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PRÉFACE 



Un éminent critique, M. Paul de Saint- 
Victor, parlant de Sainte-Beuve, à propos 
du discours de M. Jules Janin à F Académie 
française S a dit avec beaucoup de raison : 

(( Le portrait d'une physionomie si per- 
çante, d'une âme si profonde, d'un esprit 
si merveilleusement complexe et nuancé, 
serait aujourd'hui difficile à faire; il faudra, 
p our l'accomplir, le recul du temps, les 
confidences des témoins intimes de sa vie, 
l'étude patiente et attentive de son œuvre, 
qui est, à elle seule, un vaste travail. » 



4. Voir le Moniteur universel du 13 novembre 1871. 
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Le volume qu'on va lire remplit, je Tes- 
père, les deux dernières conditions et ne 
manque pas absolument à la première, 
puisqu'il paraît plus de deux ans après la 
mort de Tillustre écrivain. Sans doute ^ 
pour Sainte-Beuve la postérité n'a pas en- 
core commencé, mais les vivacités de la 
passion contemporaine — hommages en- 
thousiastes ou récriminations amères — 
achèvent de jeter leur feu, épuisent leur 
ardeur, et le calme qui précède l'histoire, 
qui la rend possible, se fait chaque jour 
davantage autour de -ce nom. L'heure est 
venue des témoignages sincères, réfléchis,, 
que le soupçon de vulgaire indiscrétion ne 
saurait atteindre, et des jugements, exempts, 
de prévention, impartiaux dans leur modé- 
ration sympathique, à l'aide desquels l'ave-^ 
nir formulera sa décision souveraine. 

Les discours prononcés par MM. Jules 
Janin et Camille Doucet, dans la séance du 
9 novembre 1871, n'ont amené dans mon 
travail aucune modification et ne lui ont 
rien enlevé de son utilité. Après avoir en- 
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tendu ou lu les deux orateurs, on se trouve 
ne rien savoir de précis sur le compte de 
Sainte-Beuve; il reste une idée vague, in- 
complète, forcément inexacte. Ces appré- 
ciations glissantes, fuyantes, où les conces- 
sions faites aux vivants, tantôt gênent 
réloge, tantôt amortissent le blâme, où Ton 
est invariablement poli envers le mort, 
sans, pour cela, toujours être juste, où 
Ton s'arrête au moment d'entrer dans le 
vif, où Ta peu près, la convention, le res- 
pect humain triomphent et dominent, n'ont 
jamais été considérées comme des docu- 
ments sérieux. Ce n'est pas là que l'histo- 
rien possédé du désir de tout connaître, de 
tout raconter, que le biographe animé d'une 
curiosité insatiable, vont chercher leurs 
renseignements et leurs moyens de con- 
trôle. Les manques de touche multipliés de 
M. Janin, s'ils sont impatientants au point 
de vue de la délicatesse, de la justesse litté- 
raire, sont donc peu importants au point 
de vue de la certitude historique, et il n'y a 
pas beaucoup à s'en préoccuçeï, X'«x««^^ 
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en relever quelques-uns pour caractériser 
le genre d'inexactitude familier à cet esprit 
sautillant, sémillant, sacrifiant tout à la 
fleurette, au pompon, à la phrase, et qui 
ferait au besoin, lui aussi, gagner à Pompée 
la bataille de Pharsale si cela pouvait ar- 
rondir et embellir sa période. Ces rectifica- 
tions, je le répète, ne seront que pour le 
principe, car les erreurs du pimpant feuil- 
letonniste, n'ayant aucune portée, ne trom- 
peront personne ; on n'aura point l'idée de 
chercher dans son discours soit des détails 
pris sur la réalité, soit une critique sérieuse 
et approfondie *. 

Il est du reste singulièrement difficile, si 
au courant que l'on soit des anecdotes 
contemporaines, d'être réellement bien in- 
formé sur certains points quand on n'a pas 
vécu dans l'intimité de l'écrivain dont on 



1. Mon livre est destiné à compléter ce que Ton sait sur Sainte- 
Beuve, non à répéter ce qui a été imprimé partout et que les éco- 
liers mêmes savent. Cependant, pour répondre à une observation 
qui m'a été faite, je rappellerai que Sainte-Beuve, né à Boulog^ne- 
sur-Mer, le 23 décembre 180 i, est mort à Paris le 13 octobre 1869. 
11 était de l'Académie française depuis 1845. 
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parle. C'est ce qui est arrivé à un de nos 
chroniqueurs, M. Claretie. Son feuilleton, 
du 6 novembre 1871 , dans le journal le 
Soir, est de quelqu'un qui évidemment a 
très-peu et très-mal connu Sainte-Beuve. 
Il y a dans ce feuilleton une histoire de pis- 
tolets avec lesquels Sainte-Beuve devait 
casser la tète à ses auditeurs du collège de 
France, puis se tuer lui-même, qui est, 
comme narration dramatisée, du plus saisis- 
sant et du plus haut intérêt; mais je crains 
qu'en acceptant cette légende avec trop de 
facilité, M. Claretie n'ait laissé surprendre 
sa religion. Je n'étais pas, il est vrai, à cette 
époque, auprès du maître en qualité de 
secrétaire, mais déjà je m'y trouvais à titre 
d'ami. Je ne l'ai presque pas quitté pen- 
dant ces jours d'épreuves, surtout au mo- 
ment de cette leçon annoncée, puis indéfi- 
niment remise. Je n'ai jamais entendu 
parler de ce projet de pistoletade plus digne 
de Bruscambille ou de Scaramouche que 
d'un homme d'esprit, justement contristé 
et profondément offensé. Diverses per- 
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sonnes qui vivaient sous le même toit que 
Sainte-Beuve à cette époque, et avec les- 
quelles je me suis cent fois entretenu des 
péripéties de cette affaire, tiennent ces pis- 
tolets pour apocryphes. 

Ce qui est vrai — et ce qui n'est pas à la 
louange des insulteurs — c'est que vers ce 
moment on écrivit à Sainte-Beuve des 
lettres anonymes où Ton cherchait à Tef- 
frayer, que Ton vint heurter à sa porte, 
proférer devant sa maison des paroles gros- 
sières, et que pendant quelques soirées il 
fut ou se crut menacé. Sortant avec lui un 
de ces soirs-là, je le vis, avant de passer le 
seuil, mettre dans sa poche un poignard 
dont il n'eût pas hésité à se servir si on 
l'avait attaqué. Il ne tarda pas à renoncer à 
cette précaution. Le fait a été connu d'un 
petit nombre de personnes. Est-ce cela qui a 
donné naissance à la légende des pistolets? 
Je n'en sais rien; mais que ce soit cette in- 
signifiante particularité ou quelque pau- 
vreté du même genre, l'échafaudage dra- 
matique pèche par la base, ce qui prouve 
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que V(m ne saurait trop se méfier, lors- 
qu'on est un annaliste littéraire, des té- 
moins sujets à caution et des mystifica- 
teurs. 

La nécessité pour le journaliste d'écrire 
vite et de communiquer sur-le-champ au 
lecteur ce qu'il vient d'apprendre, ne lui 
permet pas aussi souvent qu'il le désire- 
rait, de contrôler les renseignements qu'on 
lui donne. Il s'expose ainsi à répéter des 
interprétations qu'avec plus de réflexion 
et de sang-froid il serait le premier à 
écarter. Ce même article du Soir nous en 
donne un exemple. 

Je ne crois certes pas que Sainte- 
Beuve eût la moindre raison d'être chaud 
partisan de la révolution de Février, qui 
interrompait sa vie littéraire et entravait 
dès le début sa carrière politique; je puis 
cependant affirmer à M. Claretie que si 
l'auteur de Port-Royal partit pour Liège en 
1848 et y passa près d'une année, ce ne 
fut pas du tout comme paraît le croire le 
feuilletonniste, parce que Caussidière ou 
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Sobrier étaient de plus grands personnages 
que lui sous le régime républicain. Sainte- 
Beuve pouvait avoir ses rancunes et ses 
impatiences littéraires, mais il n'éprouvait 
aucune jalousie à l'égard des hommes poli- 
tiques. Caussidière ou Blanqui ne lui inspi- 
raient pas plus d'envie que ne lui en ont 
inspiré plus tard Morny ou Billault. Il y a 
des écrivains pour lesquels la littérature 
est le moyen et la politique le but : Sainte- 
Beuve n'était pas de ceux-là. La littérature 
a toujours été son objet principal et sa 
passion. Il n'a fait que des excursions dans 
la politique. 

Très-probablement, Sainte-Beuve n'eût 
pas quitté la France en 18i8, sans la déplai- 
sante algarade que lui suscita un homme 
de talent, pour lequel il n'avait pas été 
très-juste, et qu'aujourd'hui encore, selon 
moi, la nouvelle école philologique traite 
bien trop légèrement. François Génin, pro- 
sateur excellent, esprit un peu paradoxal, 
mais distingué, polémiste anticatholique 
plein de verve, érudit ingénieux et piquant. 
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ne possédait pas précisément un bon carac- 
tère et ne pratiquait en aucune fapon le par- 
don des injures. Il profita de ce qu'au minis- 
tère de Finstruction publique, en compul- 
sant de vieux comptes, on avait découvert 
une somme de cent francs au nom de 
Sainte-Beuve, pour mener contre celui-ci 
une campagne des plus actives. Sainte- 
Beuve n'eut aucune peine à démontrer que 
ces fameux cent francs ne le regardaient en 
rien et qu'ils avaient dû être alloués à la 
bibliothèque Mazarine pour faire réparer 
une cheminée qui fumait. N'importe, le 
coup était porté, la méchanceté consom- 
mée, la calomnie en route. 

Ce qui blessa surtout Sainte-Beuve, ce 
fut le silence des hommes placés alors à la 
tête de l'instruction publique, tous ses an- 
ciens camarades et amis, qui, parfaitement 
sûrs de son honorabilité, ne soufflèrent pas 
mot et prirent un malin plaisir à le laisser 
dans l'embarras. Je ne nommerai pas ceux 
qui sont encore vivants et qui se repentent 
sans doute de ce vilain procédé, mais je ne 
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saurais comprendre comment un cœur 
aussi noble^ un caractère aussi ferme que 
Jean Reynaud, put donner accès aux inti- 
midations ou aux séductions de Tesprit de 
parti jusqu'à tolérer ces interprétations 
blessantes contre un homme dont il faisait 
cas et qui a toujours su rester juste pour 

lui. 

Ce sont ces raisons — ainsi que M. Glare- 
tie pourra s'en convaincre en lisant les pre- 
mières pages du livre sur Chateaubriand — 
qui déterminèrent Sainte-Beuve à donner 
sa démission de bibliothécaire et à partir 
pour la Belgique. Le dépit, contre Caussi- 
dière et Sobrier, n'y fut absolument pour 
rien. Quant à la question de la jalousie lit- 
téraire, elle est beaucoup trop délicate et 
difficile à traiter pour que je m'y aventure. 
Voltaire était jaloux de Montesquieu et de 
Rousseau, Sainte-Beuve aurait bien pu 
l'être de Hugo ou de Balzac; mais quels 
que fussent ses sentiments intérieurs à leur 
égard, je ne crois pas qu'on puisse attri- 
buer à l'envie la contrariété qui se pei- 
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gnait sur son visage lorsqu'on venait à pro- 
noncer inopinément devant lui le nom d'un 
de ces trois écrivains. 

« Il était facile de lui faire prendre sa tête 
de Balzac, de Hugo ou de Michelet. » Ces 
mots, cités par M. Claretie dans son feuil- 
leton, sont de moi. Je les lui ai dits, il y a 
plusieurs années, dans la liberté d'une con-^ 
versation intime, absolument confidentielle, 
et sans penser qu'ils dussent jamais avoir 
les honneurs de la lettre moulée. Mais enfin 
je les ai dits, et je ne dois pas me plaindre 
si je suis traité un peu en papier des Tuileries 
et divulgué malgré moi. 

Ai-je voulu, dans ces paroles demi-plai- 
santes, demi-exagérées, comme il en 
échappe dans toute causerie amicale où 
l'on se tient sûr de son auditeur, insi- 
nuer que Sainte-Beuve était envieux des 
écrivains dont les noms viennent d'être 
cités ? Nullement. Balzac lui avait toujours 
été antipathique. Il l'avait vu commencer, 
tâtonner, patauger dans le médiocre ou 
l'extravagant, quand il s'appelait Viller^lé 
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OU Saint-Aubin, et il ne se faisait sur lui 
aucune de ces illusions que les générations 
ultérieures ont grossies à plaisir. L'auteur 
des Chouans lui devint décidément odieux 
après rinexcusable et indigne article de la 
Revue parisienne en 1840 *. N'oublions pas 
pourtant qu'à la mort de Balzac son an- 
cienne victime publia, dans le Constitua 
tionnel, un article très-équitable, empreint 
de bienveillance, et qui vaut mieux pour la 
mémoire du romancier que les louanges 
amphigouriques de ses admirateurs. 

Les causes de dissentiment entre Sainte- 
Beuve et Victor Hugo sont assez connues 
pour que Ton me dispense d'y insister. 
Lorsque le critique vivait, les écrivains 
n'ont pas manqué qui, sous prétexte de 
s'intéresser à l'un ou à l'autre des deux amis 
séparés à jamais par les déchirements de la 
vie, ont prodigué les allusions malveil- 
lantes ou les souvenirs irritants. Non-seu- 



1. Voir dans le présent volume, troisième pat^tie^ page 13 i et 
suivantes, tout ce qui a trait à cet article et à la conduite de Balzac 
envers Sainte-Beuve. 
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lement je ne désire rien faire de tel, mais, 
au contraire, je veux rappeler que des 
deux côtés on s'est abstenu d'aller jusqu'au 
bout de ses ressentiments et de ses co- 
lères. Je ne crois pas que M. Hugo ait placé 
le nom de Sainte-Beuve dans les Châti-- 
menîs et je l'en félicite. Quant à Sainte- 
Beuve, il me donna un jour à lire un arti- 
cle manuscrit qu'il venait de retrouver au 
fond d'un carton. Cet article, dirigé contre 
les excès de la manière de M. Hugo, était 
très-spirituel, très-mordant, très-pressant. 
Il avait pour titre, si je m'en souviens bien : 
le Cyclope littéraire. La tentation de le publier 
avait dû être forte pour l'écrivain, car on 
ne condamne pas volontiers à l'oubli des 
pages destinées de toutes façons à faire du 
bruit dans le monde. Le tapage eût été 
grand, j'en réponds. Sainte-Beuve sut 
pourtant se résister. Il y avait eu de part et 
d'autre assez de déceptions, de tristesses, 
d'amertumes : cet article lui parut une ag- 
gravation inutile et, satisfait d'avoir confié 
au papier son mécontentement littéraire. 
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il j^ta le manuscrit dans un carton et n'y 
pensa plus. 

A regard de M. Hugo et de ses produc- 
tions, le silence du critique a toujours été, 
du moins dans son intention, de haute con- 
venance et de stricte dignité. Il ne faut pas 
croire cependant que Tartiste, le poète en 
lui demeurât insensible ou indifférent à ce 
qu'il y a de vraiment beau dans les Contempla^ 
lions, la Légende des siècles et même, disons- 
le -— puisqu'aujourd'hui cela ne lui peut 
faire aucun tort, — dans les Châtiments. 

Un soir, j'avais amené chez lui un jeune 
homme de beaucoup d'esprit qui se desti- 
nait à écrire, annonçait un prosateur de 
grand talent et est devenu rédacteur poli- 
tique d'un des journaux du libéralisme 
avancé. Mon camarade (ce n'était pas un 
ami) joignait à une mémoire étonnante une 
véritable voix de sirène. Il excellait sur- 
tout à réciter les principales pièces des 
Châtiments, alors interdits en France et 
courus, comme tout ce qui est défendu. Il 
dit avec son charme accoutumé la Cara' 
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vane, l'Expiation et enfin le Manteau impérial. 
Après Faudition de cette dernière pièce, 
je jugeai la dose suffisante pour Sainte- 
Beuve, alors engagé en plein Moniteur, et 
levai la séance. Le lendemain matin, je fus 
tout étonné de Tentendre murmurer, allant 
d'une chambre à l'autre et grimpant les 
escaliers pour consulter ses livres, quelque 
chose qui ressemblait fort aux stances du 
Manteau impérial. Je n'en pouvais d'abord 
croire mes oreilles. Pourtant il fallut bien 
se rendre à l'évidence. C'était Sainte-Beuve 
qui récitait en brandissant le poing d'un air 
formidable : 

Acharnez-vous sur lui, farouches. 
Et qu'il soit chassé par les mouches. 
Puisque les hommes en ont peur! 

Le sentiment de l'art faisait taire le parti 
pris; le poète l'emportait sur l'écrivain 
impérialiste. Voilà de ces choses qui n'arri- 
veront jamais à un homme politique confit 
dans ses théories et bouffi dans son infailli- 
bilité. 
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Les griefs de Sainte-Beuve contre Mi- 
chelet étaient presque exclusivement intel- 
lectuels. On ne soupçonne pas, à moins 
d'avoir vécu parmi les hommes d'étude, 
combien les différences de méthode les 
séparent en leur créant une atmosphère 
spéciale où ils se complaisent et de laquelle 
ils ne veulent plus sortir. Cela se comprend. 
Une méthode pour Térudit, le philosophe, 
Fartiste même, est généralement une con- 
ception absolue, un jugement porté sur 
Tensemble des choses, une manière de vé- 
rifier ce jugement, et aussi de le traduire, 
de le manifester. Celui qui embrasse et 
professe une méthode en opposition plus 
ou moins directe avec la vôtre est nécessai- 
rement considéré (s'abstînt-il de toute po- 
lémique) comme un contradicteur, un ad- 
versaire, un ennemi. Ne vous accuse-t-il 
pas impHcitement de fausse direction, de 
manque de sagacité, d'erreur? 

Or, s'il y a au monde deux méthodes qui 
se contrarient et se combattent, ce sont 
bien celles de Sainte-Beuve et de Michelet. 
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L'historien de la Révolution française pro- 
cède par larges touches, par des traits d'une 
extrême hardiesse, souvent heureux, quel- 
quefois heurtés et saccadés. L'hypothèse 
lui est familière; il la manie avec une 
dextérité prodigieuse et parfois, grâce à 
elle, arrive à de surprenants résultats. Il 
préfère les vastes horizons, les grandes li- 
gnes, aux incidents et aux détails ; pourtant 
il ne dédaigne pas, à son heure, et lorsque 
certaines préoccupations Yj incitent, de 
s'arrêter sur un petit fait, de l'examiner à 
la loupe, quitte à l'amplifier en le décri- 
vant et à lui donner soudainement des pro- 
portions inattendues. 

L'auteur des Portraits contemporains et de 
Port-Royal est un patient collectionneur 
de faits, de physionomies, de biographies, 
d'idées. Il réunit et dispose sous sa main, 
devant ses yeux, le plus grand nombre pos- 
sible de documents authentiques. Après 
les avoir soumis à un contrôle sévère, à 
une analyse implacable, — mais seulement 
alors — il les interprète, les classe, leur 
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donne une signification. L'hypothèse lui 
fait horreur. Autant la fidélité historique, 
la couleur locale qui se dégage des faits 
consciencieusement étudiés (comme chez 
Augustin Thierry, par exemple), lui est 
chère et respectable, autant l'intuition, la 
divination fondée sur un rapprochement 
ingénieux, sur une rencontre fortuite, sur 
une lueur fugitive, lui inspire de méfiance 
et d'éloignement. Son procédé de peintre 
se ressent de sa tournure d^esprit. Au lieu 
d'employer les raccourcis à la Michel-Ange, 
les empâtements à la Rubens, les flamboie 
ments à la Delacroix, il a recours à une 
précision qui n'est jamais sèche, et qui, tout 
en rendant le vrai, lui conserve, quand il y 
a lieu, son émotion et sa teinte de poésie. 
Ce que ses tableaux perdent en puissance 
d'eflfet, en exubérance, ils le regagnent en 
exactitude indiscutable, en solidité à toute 
épreuve, en intensité de vie. 

Les deux méthodes ont leurs partisans. 
Elles ont donné lieu à des démêlés, à des 
controverses ; on les a, tour à tour, et avec 
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une égale partialité, sacrifiées Tune à Tau- 
tre. « Voilà vingt ans, disait Gœthe, que le 
public dispute pour savoir quel est le plus 
grand : Schiller ou moi. Us devraient être 
bien contents qu'il y ait là deux gaillards 
sur lesquels on peut disputer. )> C'est là un 
conseil dont les partisans de chaque mé- 
thode auraient eu certes besoin, et ils au- 
raient dû se souvenir que, selon la vieille 
locution gauloise ; abondance de biens ne nuit 
pas. Au lieu de cela, des deux côtés on prit 
rhabitude de ne voir que les défauts du 
voisin et, sans éclat bien marqué, la rupture 
entre des écrivains d'abord personnelle- 
ment sympathiques, devint peu à peu irré- 
médiable. 

Tels articles de Sainte-Beuve, Malhurin 
Régnier et André Chènier, où le parallèle 
poussé à outrance tourne quelque peu au 
paradoxe, Désaugiers, portrait assez flatté, 
dans lequel le critique se donne le tort 
d'évoquer à propos d'aune jolie et grivoise 
chanson. Monsieur et Madame Denis, le sou- 
venir de la plus chaste des élégies fran- 
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çaises, Philémon et Bamis, mettaient Miche- 
let hors des gonds. Le maître n'imprimait 
rien et gardait ses observations pour Tin- 
timité; mais les disciples et amis, les Génin, 
les Pelletan, etc. , se donnaient carrière et s'é- 
gayaient en railleries qu'ils croyaient fort pi- 
quantes. Sainte-Beuve n'était pas en reste 
de coups d'épingle et de pointes malicieuses. 
Tantôt il demandait comment un historien 
qu'on avait connu plus grave pouvait accorder 
créance à je ne sais quelle bourde de 
madame de Genlis, prétendant que le sque- 
lette de Pascal avait été livré au Régent 
pour faire de l'alchimie. Tantôt, énumé- 
rant les auteurs qu'on pouvait lire dans 
les soirées populaires, il conseillait Michelet 
dans ce qu'il a de bon, car, ajoutait-il avec 
une bonhomie narquoise, il en a. Une autre 
fois il jetait au bas d'une note cette épi- 
gramme qui visait l'écrivain autant que le 
système : « Méfions-nous du genre Mi- 
chelet appliqué à Buffon. » 
Il m'a été donné de contribuer à réta- 
'^.- blir de meilleurs rapports entre ces deux 
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grands esprits. Initié aux travaux et à la 
vie morale de M. Michelet, par son gendre, 
M. Alfred Dumesnil, et par un de ses amis, 
le charmant causeur rustique, Eugène Noël, 
j'étais plus à même qu'un autre de plaider 
auprès de Sainte-Beuve la cause de Tillus- 
tre maître, et je ne m'en fis pas faute. Reçu 
chez M. Michelet, j'y portais le même es- 
prit d'apaisement et de conciliation. Il y 
a, dit-on, des gens qui parviendraient à 
faire battre des montagnes; je mettais mes 
soins et mon amour-propre à rapprocher 
des sommets. Selon un mot que Sainte- 
Beuve m'appliquait souvent, j'ai toujours 
aimé à faire de bons petits paquets. Je ne 
réussis pas trop mal en cette circonstance. 
Les derniers articles de l'éminent critique 
sur le brillant et sévère historien de la 
royauté française sont parfaits de mesure 
et de courtoisie. De son côté, M. Michelet, 
dans l'Appendice d'un des volumes sur 
Louis XIV, a parlé de Port-Royal comme 
du (c travail le plus délicat de notre épo- 
que. )) Les anciens et vaillants adversaires 
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se sont salués de Fépée avant de la remet- 
tre au fourreau. Il y aurait eu mauvaise 
grâce à exiger davantage de personnes en- 
gagées si avant et placées dans des camps 
si opposés. On ne pouvait se flatter de les 
voir revenir au temps où M. Michelet, com- 
mençant son Histoire de France, s'en référait 
à Fautorité de notre Sainte-Beuve. Les irri- 
tations se calment, les injures se pardon- 
nent : c'ert tout ce qu'on peut espérer et 
désirer ; mais Tamitié brisée ne renaît ja- 
mais avec sa confiance touchante et dans 
sa ferveur première. Du reste, dans ses 
derniers rapports avec M. Michelet, Sainte- 
Beuve montra beaucoup de spontanéité, 
de franchise d'allure. Je n'ai plus très-pré- 
sents à la mémoire les détails de ces petites 
négociations, mais je ne crois pas me trom- 
per en affirmant que Sainte-Beuve fit réel- 
lement des frais et que le plus réservé, le 
plus diplomate des deux partenaires, ne fut 
pas le critique. 

Je remercie M. Claretie de m'avoir fourni 
l'occasion d'insister Bur les rapports de 
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Sainte-Beuve avec quelques-uios de ses 
contemporains et d'en préciser le caractère. 
L'homme ni Fécrivain ne se trouvent dimi- 
nués par ces explications. L'accusation, ou 
du moins le soupçon d'envie, demeure 
écarté. Je n'ai rien à prouver au delà. Peut- 
être aurais-je eu à parler d'un document 
trouvé aux Tuileries et dont on a fait 
beaucoup de bruit; mais l'interprétation 
qui l'attribuait à Sainte-Beuve n'ayant pas 
été maintenue, le débat se trouve clos par 
le fait même. Mieux au courant des pro- 
cédés intellectuels et moraux du maître, on 
se serait épargné une méprise regrettable. 
M. Edouard Fournier, dans la Patrie du 
13 novembre, a jugé l'auteur des Causeries 
'du lundi très-sévèrement et l'a traité quel- 
que peu à l'emporte-pièce. Je ne suis pas 
avocat d'office et l'écrivain que j'étudie 
n'est pas mon client. Par conséquent, je 
ne protesterai pas plus contre le jugement 
porté par M. Fournier que contre tous ceux 
qui pourraient survenir. C'est à l'œuvre de 
Sainte-Beuve de le défendre, et son bio- 
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graphe n'a d'autre devoir que de raconter 
les faits, de les exposer comme il les sait, 
comme il les comprend. C'est ce qui me dé- 
termine à relever, dans le spirituel et mor- 
dant article de M. Edouard Fournier, deux 
points sur lesquels je ne saurais être d'ac- 
cord avec lui, 

. Le critique de la Patrie place en 1843 
révolution littéraire en vertu de laquelle 
Fauteur de Joseph Delorme s'éloigna de ses 
amis du Cénacle pour se rallier aux doc- 
trines classiques, tempérées, il est vrai, et 
mitigées, que représentait alors (et que n'a 
cessé de représenter) la Revue des Deux 
Mondes. M. Fournier cite même comme in- 
dication décisive l'épître intitulée la Fon- 
taine de Boileau, publiée dans ce recueil le 
1" septembre 1843 et qui est une sorte de 
palinodie habilement tournée. Je crois qu'à 
cette date Sainte-Beuve était déjà converti 
et décidé. On verra dans la deuxième partie 
du volume sur quoi je me fonde, et quelles 
raisons me font assigner 1840 comme terme 
extrême à un changement intérieur, déjà 
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sensible depuis 1835. L'article intitulé Dix 
ans après en lillèralure, et inséré le 1" mars 
1840 à la Revue des dev/x Mondes, a pour moi 
la même signification que la Fontaine de Boi- 
leau pour M. Fournier. Toutefois ce n'est 
pas sur cette différence de trois ans que 
j'insiste. Elle est au fond trop peu impor- 
tante, pour donner lieu aune réclamation, 
et des conclusions qui se rejoignent à si 
peu de distance, se confirment plutôt 
qu'elles ne s'infirment. 

Le point précis où je me sépare de 
M. Edouard Fournier, c'est lorsqu'il voit 
dans le succès de la Lucrèce de Ponsard et 
dans l'échec des Burgraves, représentés au 
printemps de 1843, la cause de la désertion 
de Sainte-Beuve, de son passage du camp 
romantique dans le camp classique. 

(c La chute des uns (les Burgraves), écrit- 
il en termes exprès, qui marquait une 
éclipse du romantisme, et le succès de 
l'autre {Lucrèce), qui semblait un renouveau 
du classique, avaient changé le vent sur les 
sommets littéraires. 
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(( Sainte-Beuve, toujours alerte à voir d'où 
il venait, y tourna son aile et, comme pre- 
mier hommage au navire noblement relevé 
dont ce vent gonflait la voile, il livra à son 
souffle le feuillet léger de YEpltre à Boileau, 
caresse de bienvenue au classique res- 
suscité, adieu discret au romantisme 
tombé, y) 

J'avoue avec tristesse que Sainte-Beuve 
n'a jamais eu pour les vaincus une passion 
bien opiniâtre, et qu'une fois au moins 
dans sa vie il s'est mis trop délibérément 
c( du côté du manche. » Mais dans la circons- 
tance dont il s'agit et en considérant quelle 
était sa disposition morale en 1843, je per- 
siste à croire que la rupture était déjà con- 
sommée, et que le succès des Burgraves 
n'eût rien changé à l'opinion qu'il se fai- 
sait des nécessités et des ressources litté- 
raires du moment. Ajoutons que Ponsard,. 
auqueries admirateurs et les patrons n'ont 
pas fait défaut, n'a jamais eu dans Sainte- 
Beuve un chaud partisan. Le fin critique 
n'a pu se résigner à voir en lui pour la lit- 
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térature française, ou seulement pour Fart 
théâtral, un Messie ni même un saint Jean- 
Baptiste . 

Lucrèce n'avait pas à convertir un homme 
qui, sauf Téblouissement d'Hernani com- 
pliqué de camaraderie, avait toujours tenu 
le théâtre romantique en médiocre estime 
et accueillait aussi froidement Chatterton 
que Marion Delorme. En vingt endroits de ses 
écrits Sainte-Beuve a exprimé hautement 
cette pensée, que le romantisme, triom- 
phant dans la poésie lyrique, est resté au- 
dessous de lui-même à la scène et n'a pas 
su créer une littérature dr€unatique- Mais 
cela ne le rendait pas plus favorable aux 
essais des néo-classiques, et de Técole du 
bon sens. Ponsard ne Ta consolé ni dé- 
dommagé de rien, et je crains bien qu'U 
n'ait commencé à goûter Augier qu'à 
partir des Uonnes pauvres ou du Mariage 
d^ Olympe. 

Dans son feuilleton, M. Edouard Four- 
nier aborde un point plus délicat et sur le- 
quel la discussion est malaisée. Selon lui. 
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le rude accueil fait à Sainte-Beuve lors de 
sa courte apparition dans la chaire de poésie 
latine au Collège de France, portait prin- 
cipalement sur le croyant, sur le chrétien, 
sur rhistorien convaincu de Port-Royal. 
Puisque cette interprétation s'est présentée 
à un esprit aussi distingué que celui de 
M. Fournier, c'est que probablement elle a 
sa raison d'être. Je confesse que pour mon 
compte je n'y avais jamais songé, et que je 
ne puis en aucune fa*;on l'accepter. J'ai 
tâché précisément dans la troisième partie 
de cette étude d'analyser les éléments dont 
se composait la foule hostile au professeur. 
Je n'ai pas pensé à y chercher des athées, et 
j'ai peine à me persuader qu'ils fussent 
nombreux. A prendre les choses plus sim- 
plement, Sainte-Beuve fut sifflé parce qu'il 
était critique et impérialiste, parce que les 
amours-propres blessés et les rancunes po- 
litiques trouvaient là une occasion unique 
de se satisfaire et ne se sentaient pas dispo- 
sés à y renoncer. Pour regagner à courte 
échéance la faveur publique, il aurait fallu 
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que Sainte-Beuve tournât au radicalisme. 
Quant à Tathéisme, on n'avait malheureu- 
sement pas à lui en demander, à le solliciter 
dans ce sens, il n'était que trop en fonds de 
ce côté-là. 

Sans adopter le point de départ de M. 
Fournier, sans accorder à son argumenta- 
tion la valeur qu'il lui attribue, il est un 
fait sur lequel je suis obligé de tomber d'ac- 
cord avec lui. C'est que les opinions pro- 
fessées par Sainte-Beuve pendant les der- 
nières années de sa vie lui ont valu beau- 
coup de partisans qui, sans cela, eussent 
été des indifférents ou des adversaires. Il a 
groupé autour de lui les libres penseurs, 
ce qui est honorable, les esprits forts et les 
incrédules, ce qui est dangereux et fâcheux. 
Je ne vois pas cependant que, par ses écrits, 
ses paroles, ses actes, il soit allé au-devant 
des athées. Ce sont les athées qui sont allés 
à lui, l'ont embrigadé, l'ont pris pour pa- 
tron bon gré mal gré, un peu à la façon 
des diables si prompts, dans la Tentation de 
saint Antoine, à violenter le bon e\i\sàîvfc ^\ ^ 
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lui faire danser une ronde infernale en dé- 
pit de ses protestations. 

Allons au fond de la question et tâchons 
de n'y laisser aucune équivoque Si Ton 
s'en tient aux manifestations extérieures de 
Sainte-Beuve, à ce qu'on peut appeler son 
langage officiel, à ses articles, à ses discours 
au Sénat, il n'y a ni texte ni matière à for- 
muler contre lui une accusation d'athéisme. 
En combattant l'intolérance religieuse, il 
ne dépasse pas lui-même les limites de la 
tolérance philosophique. Sur le terrain 
qu'il occupe et qu'il défend, les amis de la 
libre pensée, qu'ils soient catholiques à la 
faron du père Hyacinthe, protestants comme 
Athanase Coquerel et Félix Pécaut, déistes 
comme Henri Martin, positivistes comme 
Littré, le suivent volontiers, se font honneur 
d'être ses compagnons, ses auxiliaires, quel- 
quefois ses clients. Un intérêt prime tout, 
celui de la liberté de conscience. Du mo- 
ment que Sainte-Beuve déclare s'en ins- 
tituer protecteur, contre la coalition des 
hypocrisies mondaines et des conversions 
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séniles, on serait mal venu à le chicaner 
sur ce qui se passe dans son for intérieur. 
Puisqu'il a jugé convenable de se renfer- 
mer dans les termes généraux de la ques- 
tion, nous n'avons pas le droit de lui faire 
perdre le bénéfice de sa neutralité en le 
classant d'autorité parmi les athées, ou en 
insinuant que de cœur il était resté chrétien 
et même catholique. 

Mais il ne s'agit point ici de subtilités, 
de vaines arguties. J'accorde et je recon- 
nais (ce n'est pas mon regret le moins vif) 
que Sainte-Beuve était athée. Tout mon 
désaccord avec M. Fournier consiste en 
ceci que, selon lui, cet athéisme était un 
acte de complaisance, de courtisanerie 
envers le radicalisme, une avance faite de 
propos délibéré à la foule toujours grossis- 
sante des incrédules, des matérialistes, 
des nihilistes. 

(c Le doute, croyez-le bien, écrit M. 
Edouard Fournier, l'athéisme surtout ne 
furent que des masques pour lui. Où il n'y 
a pas de sentiment possible, il n'y a que des 
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bravades. Comme tous les athées, mais avec 
plus de prudence et d'intérêt que la plupart, 
ce fut un fanfaron d'incroyance. 

(( L'athéisme d'hier est le déisme de de- 
main, a-t-il dit dans son Port-Royal. Ce 
(( demain-là » était déjà venu pour lui de- 
puis bien longtemps quand il mourut. Sa 
popularité exigea qu'il ne le fît pas voir. » 

Prenez-y garde. C'est aller bien vite et 
bien loin dans l'interprétation. Sainte- 
Beuve a eu dans sa vie une période catho- 
lique, relativement très-courte. On en trouve 
des traces sensibles dans les Consolations, 
Volupté et les premiers volumes de Port-- 
Royal. Mais les dernières parties de cet ou- 
vrage sont exemptes de tout piétisme et dé- 
nuées même du souffle religieux. On en 
peut dire autant de la collection entière 
des Causeries. Fils du xviii'' siècle, dans ce 
qu'il a de plus arrêté et de plus négatif — 
ainsi qu'il a pris soin de nous l'expliquer 
dans un fragment devenu célèbre, — disci- 
ple d'Helvétius, de Boulanger, de la Mettrie, 
de d'Holbach, il est revenu dès 1840 à sa 
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première direction philosophique, et il ne 
s'en est plus écarté. Qu'on interroge à ce 
sujet tous ceux qui ont vécu près de lui 
depuis cette époque (et il reste plus d'un 
témoin), on se convaincra que Sainte- 
Beuve, qui n'a que trop varié sur d'autres 
points, est demeuré sur celui-là d'une dé- 
plorable fixité. 

La pénétration de l'habile commentateur 
de La Bruyère est donc en défaut lorsqu'il 
croit voir dans l'auteur des Causeries un 
nouvel Onuphre en sens inverse, un Tar- 
tuffe d'athéisme. L'incrédulité de Sainte- 
Beuve était sincère, radicale et absolue. 
Elle a été invariable et invincible pendant 
trente ans. Voilà la vérité. Je voudrais qu'elle 
fût autre, mais mon devoir est de la respec- 
ter et de la mettre en lumière. J'avais sur- 
tout à cœur de détourner de lui le reproche 
de fourberie et de tactique dans les choses 
de la conscience. Ce blâme, quelques-uns 
de nos contemporains les plus illustres 
l'ont mérité; Sainte-Beuve y échappe. Je 
ne mets pas l'incrédulité sur le même pied 
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que la foi et je ne les enveloppe point dans 
une impartialité qui ne serait qu'une in- 
différence outrageante. Je dirai toutefois 
qu'à mon sens^ si Tincrédulité comporte 
quelque point honorable ou excusable, 
c'est uniquement la sincérité. Feindre la 
croyance est horrible, mais jouer le doute 
et la négation serait le vrai péché contre 
l'esprit, celui que saint Paul flétrit si éner- 
gîquement, le seul, nous assure l'apôtre, 
que Dieu ne pardonne pas. Le triomphe 
du matérialisme nous condamnera peut- 
être à voir cette effroyable variété du men- 
songe, ce honteux déguisement de l'hu- 
maine lâcheté. Nous n'en sommes pas 
encore là, et l'on s'est trop pressé en attri- 
buant à Sainte-Beuve des faiblesses que 
nous osons à peine concevoir chez les sen- 
sualistes et les ambitieux de l'avenir. 

Madame de Lassay, une des rares hon- 
nêtes femmes de la cour du Régent, enten- 
dant, un jour, son mari se porter garant de 
la vertu immaculée de madame de Mainte- 
non, ne put s'empêcher de lui dire : « Eh ! 
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Monsieur, comment faites-vous pour être 
si sûr de ces choses-là? » Ce mot revient in- 
volontairement à la mémoire quand on 
voit avec quelle assurance M. Jules Janin 
parle dans son discours de ce qu'aurait fait 
Sainte-Beuve, de ce qu'il aurait pensé, des 
sentiments religieux qu'il aurait éprouvés 
et manifestés s'il avait assisté aux catas- 
trophes du second siège de Paris. Plus d'une 
personne a été choquée de ces prédictions 
gratuites et que rien ne rendait nécessaires, 
ainsi que de certains passages où le réci- 
piendaire en prenait un peu trop à son aise 
avec la vie privée de son devancier. Il en 
est qui ont été vivement blessées, entre 
autres M. Troubat, qui a, comme on le sait, 
entouré Sainte-Beuve de ses soins filiaux 
jusqu'à la dernière minute, et qui veille 
sur la mémoire du maître avec une coura- 
geuse, une constante sollicitude. Il m'a 
écrit, à propos de ces incartades de M. Ja- 
nin, une lettre très-émue et très-intéres- 
sante. J'en donnerai ici la plus grande par- 
tie. Elle fait honneur à la chaleur d'âme ^et 



XXXVI PRÉFACE. 



à rintelligente fidélité de M. Troubat. Le 
ton est un peu vif et la pensée, sur quelques 
points, plus accentuée que je ne le ferais 
moi-même; mais on parle comme on sent, 
et la voix de Faffection a toujours Fart aussi 
bien que le droit de se faire écouter. Voici 
cette lettre : 

Ce 6 décembre 1871, 

Mon cher ami , 

... Que M. Jnles Janin regrette, comme il Ta fait 
l'autre jour dans son discours de réception à TAcadé- 
mie française, « Tabsence d'une épouse » auprès de 
M. Sainte-Beuve, c'est un singulier reproche, bien 
fait pour étonner dans la bouche d'un épicurien, 
disciple d'Horace. Ces questions de ménage devraient 
au moins rester étrangères aux Lettres. Mais, puis- 
qu'on les remue, rien dans la vie de M. Sainte-Beuve 
ne saurait justifier l'insinuation charitable de son 
successeur, à moins que le célibat, comme la poly* 
gamie, ne soit devenu un cas pendable. M. Sainte- 
BeuvjB portait en tout, dans sa vie et dans ses écrits, 
le respect du prochain comme de lui-même. Ses 
anciens élèves de l'Ecole normale se retrouveraient 
au besoin pour témoigner de la délicatesse avec 
laquelle il évitait, dans ses cours, jusqu'aux moindres 
mots ou allusions qui auraient pu blesser ou alarmer 
leur conscience. Mais dans la vie privée, il ne croyait 
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avoir à répondre de lui qu'à lui-mérae et à ne relever 
que de sa propre conscience, et il se souvint toujours 
d'avoir été Joseph Delorme dans sa jeunesse. Il ne 
s'en repentait même pas, car elle est de lui cette 
dédicace écrite de sa main dans les tout derniers jours 
de sa vie sur un exemplaire de ses Poésies : « Amico 
R. (le Chantelauze hœc juvenilia senex, nec tamen 
pmiitenSy Sainte-Beuve. » 

M. Jules Janin a commis encore cette banalité, de 
prétendre que M. Sainte-Beuve se serait converti à la 
foi catholique, s'il avait été témoin des effroyables 
événements de 1871. Je crois, moi, au contraire, 
qu'ils l'auraient confirmé de plus en plus dans ses 
principes de liberté de pensée, ou ne règne aucun 
fanatisme, et où les opinions sont basées sur la rai- 
son. Il eût été peut-être de meilleur goût à l'Acadé- 
. mie que l'auteur de Port-Royal ne reçût pas ainsi la 
leçon de son successeur, pour des questions qui tou- 
chent aussi profondément à la liberté de conscience. 
Dans tous les cas, ce n'est pas, on peut le croire, la 
mort de l'archevêque de Paris, qui aurait pu opérer 
le miracle prédit par Janin. Plus d'un archevêque de 
Paris est mort de mort violente, de nos jours. Mais il 
y avait, à côté de l'infortuné prélat, un noble exemple 
qu'il semblait plus naturel et plus logique d'invoquer, 
puisque les événements de Paris devaient entrer pour 
quelque chose dans le discours de M. Janin. C'était 
celui du courageux président Bonjean, collègue de 
M. Sainte-Beuve au Sénat, et défenseur comme lui de 
la Libre-Pensée. 
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Voilà, mon cher ami, tout ce que j'avais à vous 
dire du discours de M. Janin. Quant à la partie pure- 
ment littéraire, je la lui abandonne. Il y a longtemps 
qu*il s*est fait une manière^ et à son âge on n'en 
change pas. Je vous ai dit les deux points qui m'a- 
vaient le plus choqué et blessé profondément dans 
son discours, parce qu'ils touchaient essentiellement 
à la vie privée et à la conscience de M. Sainte-Beuve. 
Tout le reste ne relève que de la liberté de critique et 
d'appréciation littéraire : on aurait trop à faire, sur 
ce terrain même, à relever toutes les erreurs de 
M. Janin. 

£n Sainte-Beuve, mon cher ami , 
Votre tout dévoué , 

Jules Troubat. 

J'ai promis de noter quelques-uns des 
manques de touche de M. Janin; j'en si- 
gnalerai deux seulement, et encore est-ce, 
comme on dit, pour le bon exemple. 
Dans une esquisse très-fantaisiste de la 
jeunesse de Sainte-Beuve, il parle de ses 
études, de ses travaux comme élève en mé- 
decine, et là-dessus, de s'écrier : 

(c L'aspect de ces affligés, leur peine si- 
lencieuse, la mère au chevet de son fils, le 
vieillard mourant abandonné ! . . . Le jeune 
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étudiant y perdit bientôt tout son courage. 
11 avait apporté de sa ville natale une tran- 
quillité, un enjouement qui ne pouvait 
guère s'accommoder avec ces arrêts quoti- 
diens de souffrance et de mort. » 

Pure rhétorique ! Sainte-Beuve quitta 
tout simplement la médecine parce qu'il 
voyait la possibilité de se faire une prompte 
et brillante carrière dans la littérature. 
Quant à son enjouement, il n'aurait certes 
pas été un obstacle à l'exercice de sa pro- 
fession, surtout à cette époque. Je l'ai tou- 
jours connu foncièrement triste, souriant 
rarement, fermé à la plaisanterie gauloise 
et au franc rire. Mais si on le compare, sous 
ce rapport, dans sa maturité et dans sa 
vieillesse à ce qu'il était dans la vingtième 
année, on le trouvera folâtre ou peu s'en 
faut. Jeune, il était lugubre. Relisez quel- 
ques-unes des pièces de Joseph Delorme et 
vous serez édifié à ce sujet. Rappelez-vous 
cette définition de sa muse assimilée à une 
fille pauvre et malade, délabrée par la mi- 
sère et le travail. 
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Elle chante parfois, une toux déchiraule 

La prend dans sa chanson, pousse en sifllant un cri 

Et lance les graviers de son poumon meurtri. 

Comme c'est gai ! Quel aimable enjoue- 
ment! Un homme si naturellement réjoui 
ne pouvait rester carabin. En vérité, c'est 
prendre une peine inutile que d'insister 
là-dessus, et Ton ne s'y est arrêté un ins- 
tant que parce que tout le portrait est 
tracé avec cette sûreté de main et cette jus- 
tesse de couleur. 

Je voudrais bien savoir aussi pourquoi 
M. Janin prétend que Sainte-Beuve écrivît 
Port-Royal pour échapper au spectacle de 
nos troubles civils? « Il prit la résolution de 
l'écrire dans un de ces moments cruels où 
la ville est pleine d'émeutes, où la foule est 
pleine de menaces. Eperdu et troublé dans sa 
tâche, il pensa que ce rude travail l'arra- 
cherait peut-être à tant d'inquiétudes. » 

Il faudrait s'entendre. De quoi parle 
M. Janin? Est-ce de la rédaction dePorf- 
Royal? Elle eut lieu de 1836 à 1837, en 
vue du cours qui devait être professé sur 
ce sujet à Lausanne, et à cette époque la 
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France était parfaitement tranquille. Est- 
ce de la composition première, des recher- 
ches, du classement des matériaux? Cette 
partie du travail doit remonter à 1834. 
Alors, en effet, Paris était agité, mais non 
au point d'interrompre le publiciste dans 
sa tâche et de le contraindre à se réfugier, 
à se renfermer dans je ne sais quel labeur 
spécial et mystérieux. Les émeutes appor- 
taient si peu d'entraves à l'activité de 
Sainte-Beuve qu'il travaillait en ce mo- 
ment-là même, avec beaucoup de verve et 
de succès au National^ à la Revue de Paris, à 
la Revue des Deux Mondes, Il n'était ni éperdu 
ni troublé. Du reste, ce mot éperdu n'a pas 
grand sens sous la plume de M. Janin. 

Dans cette même page de son discours 
consacrée à l'appréciation de Port-Royal, 
je retrouve éperdu au beau milieu de la 
phrase suivante : « A peine entré dans cette 
lecture, au bruit des chapelets qui s'agi- 
tent, vous restez éperdu de tant de science 
unie à tant de malheurs. » Pourquoi reste-t- 
on éperdu ? A quel propos cet effQ.\^\s^Kv^^^. 
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Où diantre M. Janîn a-t-il vu dans ce 
livre tant de chapelets s'agiter? Et com- 
ment trouvez-vous cette science (la science 
de Sainte-Beuve, probablement) unie à 
tant de malheurs (les malheurs de Port- 
Royal)? Que signifie cet assemblage in- 
cohérent et baroque? « Quand je lis Janin, 
avait coutume de dire Gustave Planche, je 
me figure toujours qu'il a dû commencer 
par jeter dans un chapeau tous les mots 
qui composent son feuilleton ; il les y pêche 
ensuite un à un, au hasard, et les malheu- 
reux mots s'arrangent comme il leur plaît. » 
C'est à se demander si M. Janin a eu re- 
cours, pour parler de Port-Royal, à ce pro- 
cédé un peu leste. On n'est plus surpris 
qu'il ignore quand et comment cet ouvrage 
a été composé, car on finit par se persuader, 
au pêle-mêle et à la bizarrerie de ses juge- 
ments, qu'il n'y a jamais jeté les yeux. 

M. Janin avait perdu de vue son modèle, 
il ne l'avait pas suivi dans la vie et, avec 
une légèreté inconcevable, il avait niégligé 
d'étudier son œuvre. Gomment cependant 
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arriver à faire un bon portrait, à saisir la 
ressemblance d'une physionomie, à en 
exprimer le caractère, si Ton n'a fait que 
Fentrevoir dans les rencontres rapides et 
insufj&santes de la vie publique ou des réu- 
nions mondaines? 

Sans doute, à trop vivre dans Fintimité 
d'un homme supérieur, il y a, pour Fécri- 
vain qui se propose de le peindre ou qui s'y 
trouve amené plus tard> un danger réel, 
celui d'être séduit, circonvenu, de demeu- 
rer sous le charme. Les circonstances, en 
me séparant de Sainte-Beuve après plu- 
sieurs années d'une fréquentation quoti- 
dienne, m'ont permis d'échapper à ce péril; 
elles ont rendu à mes impressions et à mes 
jugements une liberté, une fermeté que 
peut-être sans cela ils n'auraient pas eues 
au même degré. Engagé pour mon compte 
dans la critique active, suivant une ligne, 
non pas opposée, mais diflférente, j'ai pu 
ehoisir mon point d'observation, prendre 
ma distance, faire mes réserves. L'intimité 
longtemps partagée me donnait l'exçlica.- 
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tion de certains procédés littéraires et me 
mettait en mesure de contrôler efficace- 
ment la méthode employée. 

C'est ainsi que j'ai été conduit à écrire 
sur Sainte-Beuve un livre qui, malgré des 
louanges très-méritées, n'est pas un pané- 
gyrique et encore moins, en dépit de sévéri- 
tés noznbreuses, une condamnation. Parmi 
ceux qui ont connu le maître, d'autres sans 
doute lui rendront témoignage; je lui devais 
le mien et je Fai donné aussi complet que 
cela m'a été possible. Effacer tout à fait ma 
personnalité en une matière si intime eût 
été enlever à cette étude une garantie et un 
attrait. Je ne me suis donc pas désintéressé 
de mon sujet plus que cela n'était conve- 
nable; mais je crois y avoir porté assez de 
circonspection et de discrétion, un assez 
grand amour de l'exactitude à tout prix, 
pour avoir le droit d'inscrire au seuil de 
ce volume le mot qui servait de devise, de 
cachet à Sainte-Beuve : Truth, ce qui en 
anglais signifie vérité. 

Paris, 5 janvier 1872. 
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PREMIÈRE PARTIE 



L'ŒUVRE DU POETE 

Le dernier aspect sous lequel un homme célèbre 
apparaît à ses contemporains est, au sens élevé, le 
plus vrai, puisque les impressions antérieures vien- 
nent s'y résumer, s'y condenser ; puisque les dispa- 
rates et les dissonances inséparables de Texistence 
humaine la plus régulière s'y reconcilient en une 
harmonie définitive et suprême. Pourtant, dans 
cet aspect final comme dans tout ce qui fait tableau 
d'ensemble, il y a évidemment plusieurs plans, des 
teintes singulièrement variées, des nuances à peu 

près infinies. On peut dire, sans crainte de se 

1 
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tromper, de tout individu émineut qui a eu le bon- 
heur de parcourir jusqu'au bout la carrière et d'ac- 
complir sa destinée terrestre, qu'il a été successi- 
vement — souvent môme à la fois — plusieurs 
hommes. C'est dans ces diversités, dans cette mul- 
tiplicité compliquée, qu'il faut se reconnaître et 
s'orienter, si Ton veut sortir des appréciations gé- 
nérales, toujours confuses et vagues. Les œuvres 
d'un écrivain qui a beaucoup et constamment pro- 
duit s'offrent à nous en quelque sorte sur la même 
ligne, et s'il y a probabilité que quelques-unes 
d'entre elles nous frappent davantage, cette proba- 
bilité est en faveur de celles qui^ couronnant sa vie 
littéraire, sont plus voisines de nous, partant nous 
sont plus familières. Mais lorsqu'on tient à rester 
juste, on doit résister à cet entraînement super- 
ficiel et s'appliquer à replacer chaque ouvrage, ou 
plutôt chaque série de compositions, à sa vraie 
distance, à son rang historique, dans sa naturelle 
perspective. 

S'il est un littérateur à l'égard duquel il con- 
vienne surtout de procéder ainsi, c'est assurément 
Sainte-Beuve. Bien qu'il eût en lui une force de 
croissance continue et un principe de persistance 
dont nous aurons h constater, à déterminer les 
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effets, nul écrivain n'a, dans le domaine intellec- 
tuel, tenté plus de voies différentes, obéi à plus de 
suggestions ; nul non plus, dans son développement 
original, ne s'est montré, si l'on peut risquer ee 
terme, plus successif. Aussi ceux qui ne l'ont vu, 
qui ne l'ont goûté et applaudi que sous sa forme 
dernière, ceux qui n'ont apprécié en lui que le plus 
lucide, le plus abondant, le plus charmant des 
maîtres de littérature; le philosophe hardi, de 
bonne foi, radicalement émancipé — trop radicale- 
ment même; l'homme public venu, ou à mieux 
dire, revenu tard aux doctrines de liberté {sera 
iamen respexit)^ mais fidèle jusque sur le lit de 
mort aux conséquences extrêmes et aux applica- 
tions positives de sa pensée, ne le connaissent pas 
tout entier. Avant d'arriver à cette maturité, à cet 
épanouissement, il a eu ses tâtonnements, ses pé- 
riodes d'essai et d'incubation, ses phases prépara- 
toires. 

Je n'en veux faire ni le complet examen, ni 
rénumération détaillée. Il est deux de ces phases, 
cependant, que je dois rappeler au plus grand 
nombre des esprits, à la foule aisément oublieuse 
et distraite : la longue collaboration à la Revue 
des Deux Mondes {de 1830 à 1848), oîi Sainte- 
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Beuve, portraitiste et historien littéraire plutôt 
que critique proprement dit, cherche et dégage 
les principes en vertu desquels il procédera si déli- 
bérément, avec tant de verve et de succès, dans 
les Caitseries du Lundi; puis, en remontant tout à 
Torigine, ses débuts et ses luttes poétiques. 

Sans l'avoir suivi très-assidûment, sans revenir 
fréquemment sur ses travaux de cette époque, le 
grand public n'a jamais perdu de vue tout à fait le 
Sainte-Beuve de la Revue. Quoique beaucoup 
moins lus que les Causeries, les Portraits litté^ 
r aires et les Portraits contemporains, qui con- 
tiennent rimmense labeur de ces dix-huit années, 
sont dans bon nombre de bibliothèques. Quant à 
Tœuvre poétique, je ne crois pas, en bonne con- 
science, que Ton en puisse dire autant. Hors quel- 
ques lettrés, quelques curieux, quelques raffinés, 
qui donc dans les générations actuelles connaît 
autrement que de nom, autrement que pour les 
avoir vues figurer sur des couvertures de livres ou 
sur des catalogues : les poésies et ks pensées de 
Joseph Delorme, les Consolations, les Pensées 
daoût? Tout au plus répète-t-on, avec cette malice 
routinière qui ne s'accommode pas trop mal d'une 
certaine paresse d'esprit, quelques vers devenus 
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proverbiaux, quelques expressions discutables : 
Les coteaux modérés^ Dans mon lit un œil noir^ 
Chapeau de paille au frontj du côté deSaint-LeUy 
ou encore : De grands tas au rebord des carrières 
de plâtre. Si Ton en excepte ces fragments sans 
signification, qui sont devenus une sorte de jouet 
banale ToBuvre a sombré quasi complètement. 

Il est difficile de n*en pas être étonné pour plu- 
sieurs raisons : d'abord, on ne saurait admettre 
aisément qu'un écrivain qui, dans un certain 
ordre, a fait preuve d'un talent supérieur, en soit 
dans un autre genre de production entièrement 
dénué. Ensuite, pour peu que l'on ait noté avec 
quelque soin les jugements intimes de Sainte- 
Beuve sur lui-même, on est frappé de voir quelle 
importance, tout en y signalant avec franchise de 
graves imperfections, il a toujours attachée à ses 
compositions poétiques. Comment un amateur si 
fin, si expérimenté, aurait-il pu se tromper à ce 
degré sur son propre compte? 

Une dernière considération se présente, qui 
n'est pas la moins sérieuse. Sainte-Beuve, d'après 
son témoignage formel, confirmé cette fois par tous 
les hommes de goût, n'a cessé d'affirmer que le 
critique chez lui procédait du poète. Or, est-il ad- 
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missible une minute que d'un poôte digne d'oubli 
puisse sortir un critique émîncnt? Voilà les ques- 
tions qu on se pose et qu'on ne peut éviter de ré- 
soudre. L'indifférence du public h Tégard de telle 
ou telle partie de l'œuvre d'un littérateur distingué 
ne suffit pas pour nous dispenser d'une étude ap- 
profondie. Dans tous les cas, il n'y a que profit à 
retirer d'un semblable examen^ puisque nous cher- 
chons non pas tant à nous édifier sur la valeur des 
poésies de Sainte-Beuve, qu'à saisir dans leur 
source première ses qualités et ses défauts, à bien 
connaître un élément qu'il a constamment regardé 
et désigné comme essentiel, comme pouvant four- 
nir sur sa nature morale de précieuses indications. 



1 



« Au point de vue littéraire, les Comolations 
furent celui de mes recueils de poésies qui obtint 
auprès du public choisi ce qui ressemblait le plus à 
un succès véritable. » Voilà ce que nous assure 
Sainte-Beuve dans un avertissement daté du 
16 juin 1861 , et placé en tôte du second volume de 
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ses Poésies complètes. Je tiens Tassertioii pour 
exacte et ne suis pas embarrassé, en me reportant 
àTépoque, aux circonstances, d'expliquer ce succès 
relatif. Joseph Delorme^ que [les Consolations sui- 
vaient juste à un an de distance, avait beaucoup 
choqué la société polie de ce temps-là par l'âpreté 
du ton, la crudité des détails, le réalisme à outrance 
de quelques tableaux, la tendance très-marquée 
vers les doctrines matérialistes, et je ne sais quel 
souffle d'indépendance qui affectait par moments 
un air de révolte. C'est Werther carabin et jaco- 
bin^ s'était écrié M. Guizot. La vertueuse duchesse 
de Broglie, dont les moindres paroles faisaient au- 
torité dans le monde doctrinaire, avait murmuré 
d'une lèvre scandalisée le gros mot AHmmoralité, 
Les amis et camarades du Globe^ tout en lançant 
et soutenant le livre, avaient posé plus d'une res- 
triction et ne s'étaient pas montrés très-édifiés. 

La surprise fut donc grande et la joie fort vive 
chez les timorés, les puritains, les dégoûtés, quand 
ils virent paraître un recueil tout trempé de reli- 
giosité, et oîi le mysticisme dominait. On crut à 
une convei^ion ou du moins à un assagissement 
définitif, on applaudit avec chaleur, on ne se mé- 
nagea pas sur la louange. Je comprends que Sainte- 
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Beuve ait gardé de ces approbations un souvenir 
agréable et qu'il aimât à se reporter, conjme il 
nous le dit, non sans bonhomie, vers cet instant 
unique dans sa vie de poëte. Je comprends même 
que le suffrage de tant de personnes distinguées 
ait pu Tabuser sur la réelle fortune de l'œuvre et 
sur son degré de réussite. Ses illusions sont excu- 
sables. Ce ne sont toutefois, dans la rigueur du 
terme, que des illusions, et nous ne pouvons nous 
y associer. 

On irait trop loin si Ton affirmait que ce qui 
mérita aux Consolations un si bon accueil dans les 
salons est précisément ce qui leur a nui, ce qui les 
a perdues devant le public non choisi. Le mysti- 
cisme, quand il est sincère, facilement intelligible, 
qu'il procède par grandes lignes et s'exhale d'un 
souffle large, puissant, plaît à la foule, la séduit, 
la transporte d'admiration. Que d'effusions mys- 
tiques dans les Méditations de Lamartine, et quel 
applaudissement unanime elles lui ont valu! La 
froideur du vrai public à l'égard des Consolations 
ne vint donc pas des sentiments que l'auteur y ex- 
prime ; elle tenait à la manière étrange dont ces 
sentiments étaient manifestés et aussi à ce qu'ils 
avaient d'inexplicable, d'illogique, de déroutant 
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SOUS la plume du poëte qui revendiquait hautement 
la paternité de Joseph Delorme. La transition était 
trop peu préparée, le démenti trop éclatant. On ne 
pouvait admettre qu'une transformation si com- 
plète se fût opérée en un clin d'œil. Le public, 
encore sous le coup des plaintes, des désespoirs, 
des imprécations de Joseph Delorme, demeurait 
tout ébahi d'une volte-face si soudaine et refusait 
de s'y prêter. Ce qui, dans les salons, s'appelait 
conversion et commandait la bienveillance, aurait 
été volontiers, dans des régions sociales moins éle- 
vées, quaUfié tout autrement et d'une manière peu 
flatteuse. 

Est-ce à dire que l'écrivain doive rester étroite- 
ment fidèle et en quelque sorte rivé aux façons de 
sentir, de penser, de parler, qui ont caractérisé sa 
première œuvre? Les lecteurs sévères et quelque 
peu moroses des Consolations manifestaient-ils 
une prétention semblable? Nous ne le croyons pas. 
Ils se rendaient fort bien compte que l'âme hu- 
maine, et particulièrement celle du poëte, est on- 
doyante, changeante, mais ils ne reconnaissaient 
à ces intimes évolutions qu'une cause naturelle et 
légitime, — la plus absolue sincérité. Or, il n'y a 
pas à s'y méprendre et ils ne s'y méprirent ça&\Nss^ 
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plus, autant yo5^/)// IJelonne, dans les pièces prin- 
cipales et déterminantes du recueil, s'annonce 
comme une œuvre pleinement sincère, autant, 
presque d'un bout à l'autre, les Consolations sont 
marquées au cachet du factice, de l'artificiel. 

Avant d'aller plus loin, il est nécessaire de s'en- 
tendre sur le sens du mot sincérité. C'est spéciale- 
ment et expressément de sincérité littéraire que je 
parle ; je ne songe point à me hasarder sur le ter- 
rain de la conscience, à pénétrer dans le secret de 
l'âme. Sainte-Beuve, dévotieux et mystique dans 
les Consolatiom^ ne joue point la comédie. Ce qu'il 
dit, il le sent, ou, ce qui revient à peu près au 
même pour sa décharge morale, il s'imagine le 
sentir. Pourtant son second recueil, travaillé avec 
tant de soin et d'amour, sonne faux, tandis que 
dans le premier la vérité psychologique éclate et 
s'impose. 

C'est qu'il y a en nous dos dispositions passa- 
gères, accidentelles, à côté de nos tendances stricte- 
ment personnelles, foncières, indéracinables. Il y 
a des sentiments qui sont inséparables de notre 
être, qui en sont réellement constitutifs et qui s'ex- 
priment d'eux-mêmes, sans que notre volonté ait 
le moindre effort à faire pour les solliciter, les pro- 
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voquer. Mais à côté de ces sentiments qui sont 
nous-mêmes, il en est qu'on se donne, qu'on s'ino- 
cule, qu'on s'apprend. Ceux-là, toute l'énergie du 
vouloir n'est pas de trqp pour les cultiver, les en- 
tretenir, les mettre en jeu; toutes les habiletés de 
main et de métier, si l'on est artiste, sont à peine 
suf usantes pour assurer leur expression, pour les 
revêtir de quelque éclat. Eh bien 1 dans les Conso- 
lations^ Sainte-Beuve n'a exprimé que des disposi- 
tions passagères, que des sentiments non pas de 
commande, mais de surface. Portant dans l'ordre 
moral la conception de la symétrie artistique, il 
s'est dit que tout à côté et en regard d'une œuvre 
de désolation, des chants rassérénants et conso- 
lateurs feraient bon effet ; que ces deux construc- 
tions littéraires, semblables aux deux ailes d'un 
bâtiment, formeraient pendant et seraient l'une à 
l'autre un excellent vis-à-vis. Il est parti de là pour 
chercher, pour ramasser tout ce qui lui tombait 
sous la main en fait de thèmes pacifiants, de motifs 

édifiants, d'inspirations saines, calmantes; et comme 
dans ce genre d'impressions, de sentiments, il ne 
trouvait pas grand'chose en lui-même, comme son 
fonds sceptique et matérialiste était absolument 
muet sur le chapitre des remèdes moraux, il se 



J2 SAINTE-BEUVE. 



tourna vers le catholicisme, tâchant de lui em- 
prunter ses vertus bienfaisantes, sans de près ni 
de loin recourir au dogme, effleurant et glissant 
dès qu'il le rencontrait. 

Pour tenter une pareille entreprise, il fallait que 
Sainte-Beuve se trompât sur Tessence de la religion 
catholique et sur la façon dont il convient de l'a- 
border pour en retirer des consolations effectives. 
Le catholicisme ne se laisse pas prendre en détail 
et à petites doses. On l'accepte ou on le rejette en 
bloc, on n'y fourrage pas capricieusement et à sa 
fantaisie. Il ne souffre point qu'on le débite par 
tranches, par portions, ni qu'on fasse servir des 
bribes plus ou moins industrieuseraent -dérobées 
à des placages littéraires. Il donne à ceux qui 
croient la justesse, la pénétration de Taccent ; voyez 
Eugénie de Guérin, madame de Lamartine; il 
la refuse à ceux qui essayent de croire sans y par- 
venir. Sainte-Beuve a fini par se convaincre de cette 
vérité ; mais malheureusement il n'est arrivé que 
bien tard à cette persuasion. Pendant longtemps 
il s'est appliqué, il s'est consumé à christianiser 
son style sans pouvoir christianiser son âme. La 
tentative était chimérique et il a dû, en fin de 
compte, y renoncer. 
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Ses œuvres eussent beaucoup gagné à ce qu'il 
prît ce parti dès le commencement de sa carrière. 
Ce ne sont pas seulement les Consolations qui 
sont traversées et gâtées par cette religiosité para- 
site, c'est aussi Volupté^ ce sont les premiers vo- 
lumes de Port'RoyaL Lorsque, dans ces livres, on 
sent le curieux^ le douteur, le chercheur, l'homme 
primitif et naturel, on est porté, entraîné par une 
force irrésistible, on suit un courant d'humanité, 
de vérité ; le chrétien artificiel et dévotieux vieni-il 
au contraire à paraître, on tombe en pleine équi- 
voque, on est saisi d'une vague méfiance, d'un in- 
dicible malaise. 

Les Consolations sont la première œuvre de 
Sainte-Beuve où l'on rencontre ce mélange trou- 
blant. D ne leur a pas porté bonheur. Sans doute, 
et nous n'hésitons pas à croire ici au témoignage 
du poëte, la société polie, qui a peu de goût pour 
le réel et que le factice n'ofiTusque pas, a prodigué 
à ce volume des louanges assez dél'cates et assez 
vives pour donner sur ce sujet un éblouissement 
durable à un homme qui d'habitude ne se laissait 
guère éblouir. Mais les connaisseurs, ceux surtout 
qui étaient sympathiques à Sainte-Beuve et qui 
avaient fondé sur son talent de grandes espérances, 
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furent attristés, choqui's. Ils sentaient que les Con- 
solations n'étaient point un progrès sur Joseph 
Delorme; ils n'y voyaient même pas le prolonge- 
ment, le perfectionnement normal d'une pensée 
maîtresse d'elle-mômc, qui travaille sur son propre 
fonds et se développe avec originalité. Une ardeur 
religieuse si subite et si peu justifiée les inquiétait 
sans les toucher. Cette impression est rendue à 
merveille dans une lettre de Béranger adressée à 
Sainte-Beuve et que celui-ci a pris soin de nous 
conserver. Après force compliments, sincères assu- 
rément, mais d'autant plus accentués que les ré- 
serves vont venir, le chansonnier aborde ainsi le 
chapitre des observations critiques : 

« Il faut pourtant que je vous dise que moi, qui 
suis de ces poètes tombés dans Tivresse des sens 
dont vous parlez, mais qui sympathise môme avec 
le mysticisme, parce que j'ai sauvé du naufrage 
une croyance inébranlable, je trouve la vôtre un 
peu aEfectée dans ses expressions. Quand vous vous 
servez du mot de Seigupiir^ vous me faites penser 
à ces cardinaux anciens qui remerciaient Jupiter 
et tous les dieux de l'Olympe de Télection d'un 
nouveau pape. Si je vous pardonne ce lambeau de 
culte jeté sur votre foi de déiste, c'est qu'il me 
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semble que c'est à quelque beauté tendrement 
superstitieuse que vous l'avez emprunté par con- 
descendance amoureuse. Ne regardez pas cette 
observation comme un effet de critique impie. Je 
suis croyant, vous le savez, et de très-bonne foi; 
mais aussi je tâche d'être vrai en tout, et je voudrais 
que tout le monde le fût, même dans les moindres 
détails. C^est le seul moyen de persuader son audi- 
toire. » 

L'ironie est sensible et la leçon, pour être tem- 
pérée, voilée dans son expression, n'en est pas 
moins sévère. Le cri d'alarme est poussé par une 
voix amie, le défaut essentiel signalé d'un doigt 
judicieux. Toutes les objections que la critique 
peut faire aux Consolations sont parfaitement ré- 
sumées dans ces quelques lignes de Béranger. De 
ce oôté-là et de bien d'autres probablement, Sainte- 
Beuve a senti l'aiguillon. Sans entrer dans une 
discussion en règle, sans même paraître soupçon- 
ner qu'il pût y avoir lieu à débat, il a jeté çà et là 
quelques discrètes explications qui sont des ré- 
ponses indirectes aux reproches qu'on lui adressait. 
Par exemple, il représente les Consolations comme 
un accident, un heureux accident {felix culpd) dans 
sa vie poétique. 



16 SAINTE-BEUVE. 



(( L'impression même, dit-il, sous laquelle j'ai 
écrit les Consolations n'est jamais revenue et ne 
s'est plus renouvelée pour moi. « Ces six mois cé- 
(( lestes de ma vie, » comme je les appelle, ce mé- 
lange de sentiments tendres, fragiles et chrétiens, 
qui faisaient un charme, cela, en effet, ne pouvait 
durer ; et ceux de mes amis (il en est) qui auraient 
voulu me fixer et comme m'immobiliser dans cette 
nuance oubliaient trop que ce n'était réellement 
qu'une nuance aussi passagère et changeante que 
le reflet de la lumière sur des nuages ou dans un 
étang, à une certaine heure du matin, à une cer- 
taine inclinaison du soir. » 

Malgré ce que cette explication, fort spirituelle 
d'ailleurs, contient de vrai, elle ne me semble pas 
entièrement satisfaisante. Que la cause occasion- 
nelle d'oîi sont nées les Consolations ne se soit pas 
reproduite, c'est très-possible, et puisque le poëte 
lui-même prend la peine de le déclarer, je n'ai pas 
à y contredire. Mais à côté de l'homme aussi facile- 
ment ému, aussi variable et mobile qu'il lui plaira 
de se peindre à nous, il y avait chez Sainte-Beuve 
un artiste très-réfléchi, qui systématisait ses inspi- 
' rations. L'erreur commise par cet artiste a survécu 
aux dispositions passagères d'où elle résultait, et 
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comme nous en trouvons incontestablement des 
traces dans Volupté, dans les Pensées d'août, dans 
Port'Boyal, nous sommes fondé à penser et à dire 
qu'en dehors et au-dessus de l'entraînement, de 
l'impression accidentelle, personnelle, qui a sug- 
géré les Consolations, il y avait un système très- 
arrêté. 

Dans l'avertissement dont j'ai déjà parlé, je 
trouve une autre explication qu'il m'est encore plus 
difficile d'accepter et qui, soit dit sans malice, res- 
semble singulièrement à une défaite. « Nous avons 
presque tous en nous un homme double, écrit 
ingénieusement le poëte en tête de son recueil ; 
saint Paul l'a dit, Racine l'a chanté. » « Je connais 
ces deux hommes en moi, » disait Louis XIV. 
BufTon les a admirablement décrits dans l'espèce 
de guerre morale qu'ils se livrent l'un à l'autre. 
(( Moi aussi, me sentant double, je me suis dé- 
doublé, et ce que j'ai donné dans les Consolations 
était comme une seconde moitié de moi-même et 
qui n'était pas la moins tendre. » S'il s'agissait en 
effet de tendresse, je prendrais mon parti de ce 
dédoublement, quoique, dans le premier recueil 
de Sainte-Beuve, il y ait plus de passion aride et 
brûlante que de vraie tendresse ; mais il s'agit de 
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mysticisme. Trouverai-je ce double, cette moitié 
mystique dans Joseph Delorme? Le héros de ce 
livre est, je le reconnais, un personnage complexe; 
il y a en lui des facultés très-diverses qui, reléguées 
au second plan et entravées par les circonstances, 
s'incarneront, se réaliseront un jour. Parmi ces 
facult(^s plus ou moins latentes, je ne puis, en dé- 
pit de ma bonne volonté, découvrir l'aptitude 
mystique. 

Oui, deux hommes se rencontrent en Joseph 
Delorme^ sans se combattre, mais aussi sans s'as- 
socier ni se fondre. Le premier est un passionné, 
un douloureux, de qui les souffrances sont d'autant 
plus amères et poignantes que nul aspect d'au deL^, 
nulle perspective religieuse, nulle vision céleste ne 
viennent les amortir, les adoucir. D sent vivement 
le réel, le voit nettement, le rend avec une pré- 
cision implacable. Le second est un lettré qui 
pousse la préoccupation de l'art jusqu'au goût et 
même jusqu'à l'engouement de la rhétorique. 
Cette bizarre dualité donne à l'ensemble du recueil 
une physionomie toute particulière. Au moment 
oîi l'on va compatir aux misères et aux chagrins 
du poëte, lorsque son accent est le plus âpre, sa 
plainte aussi pénétrante, aussi déchirante que pos- 
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sible, il s'arrête et vous fait remarquer que dans le 
passage qui vous frappe il a employé telle césure 
imitée de du Bellay, tel enjambement renouvelé 
de Ronsard. Cela jette un froid^ comme on dirait 
aujourd'hui. 

Imaginez un peu Frédérick-Lemaître, ou plus 
simplement Bouffé, s'interrompant au milieu d'une 
tirade, brisant au beau milieu et à l'instant le plus 
inattendu une scène pathétique, dans l'intention, 
assurément fort louable, mais très-inopportune et 
surtout très-anti-artistique, de vous expliquer par 
le menu, au fur et à mesure, les secrets de son art, 
les raisons de son jeu. Demandez- vous, môme en 
laissant de côté l'inévitable impression de surprise 
et de désappointementj quel effet un pareil procédé, 
se réitérant, se prolongeant pendant un drame ou 
une comédie en cinq actes, produirait sur le public. 
Tout charme évidemment disparaîtrait, la pièce 
fût-elle un chef-d'œuvre. Les spectateurs les plus 
sympathiques, les plus patients, ne pourraient 
s'empêcher de crier à l'acteur : « C'est bien I nous 
vous tenons quitte de tant de dissertations, de tant 
de remarques agréables et flnes, mais déplacées. 
Allez votre train et jouez votre rôle. Si le cœur 
vous en dit absolument, vous ferez demain une 
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conférence et vous y suivra qui voudra. » On a de 
ces impatiences et de ces agacements en lisant 
Joseph Delorme; et, je dois le dire, on s'irrite 
contre ces interruptions et ces gloses perpétuelles, 
parce que le texte est saisissant, remarquable, et 
que l'on aimerait à n'en rien perdre. L'auteur est 
comme un virtuose qui, exécutant une mélodie 
aussi belle que compliquée, ferait un discours tout 
en jouant du violon, et ne laisserait arriver aux 
oreilles que des notes détachées, des modulations 
sans enchaînement, sans suite. 

Si l'on veut goûter quelque plaisir à la lecture 
de ce livre étrange, si Ton prétend en retirer quel- 
que profit, si Ton aspire à recueillir une impression 
distincte, que l'on puisse plus tard formuler nette- 
ment, il faut prendre un parti héroïque : négliger 
provisoirement le lettré, quitte à le reprendre en 
temps et lieu, et ne s'attacher qu'au personnage 
fictif ou plutôt très-réel dont l'histoire et les sen- 
sations se déroulent ^ans une série de compositions 
fort originales. Comme peinture d'une douleur 
strictement personnelle, spécialement propre et 
inhérente à un individu, comme manière de voir 
et de reproduire la nature (sans ombre d'interpré- 
tation, d'idéalisation), Joseph Delorme est, je le 
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crois, une œuvre qui, dans notre littérature, n'apoint 
sa pareille. La Veillée^ la Plaine^ sont des mor- 
ceaux d'une beauté sombre et dans lesquels la so- 
briété savante, l'énergie contenue, la justesse d'im- 
pression, la sincérité d'accent conduisent et at- 
teignent aux plus grands effets. J'en dirai autant 
de la fameuse pièce des Bayons jaunes^ dont on 
s'est tant moqué et qu'on a si peu ou si mal lue. 
Du moment que vous entrez dans la disposition 
d'âme de celui qui écrit, que vous y participez (et 
c'est ainsi que doit procéder tout lecteur sérieux), 
vous ne vous révolterez pas contre l'expression de 
sensations qui résultent de cette disposition, qui, 
par conséquent, sont naturelles et logiques. 

Mais voilà le diable 1 en France nous ne voulons 
jamais nous mettre à la place des gens; leurs senti- 
ments nous importent peu et, le cas échéant, nous 
aurions volontiers la prétention de leur imposer 
les nôtres. Les Rayons jaunes^ comme l'a dit avec 
vivacité, et cette fois très-judicieusement Sainte- 
Beuve, sont, en effet, à prendre ou à laisser. Et 
ceci, en y réfléchissant bien, s'applique au recueil 
lui-même. On peut, au point de vue de l'exécution, 
au point de vue du genre trop familier, pas assez 
idéal, écarter, repousser Joseph Delorme (et c'est 
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ce qu'à la longue le public a fait) ; mais dès qu'on 
l'accepte, il ne- faut pas chicaner sur les détails, 
faire le puritain ou le dégoûté. Avouons-le, Sainte- 
Beuve poëte n'a pas eu de chance ; ses qualités ne 
lui ont pas moins nui que ses défauts. Joseph De^ 
lorme n'a pas réussi définitivement parce que 1 in- 
spiration en était trop sincère, parce que l'expres- 
sion des sentiments a paru trop crue et trop rêche ; 
les Consolations^ au contraire, ont échoué parce 
qu'on a trouvé la forme entortillée et le fonds équi- 
voque. 

Nous ne répéterons pas à ce sujet le dicton ita- 
lien è sempre bene^ et sacs vouloir nous égarer en 
des revendications et réhabilitations qui, d'ailleurs, 
courraient risque d'excéder notre pensée, nous ne 
cesserons jamais de reconnaître et de louer dans 
Joseph Delorme une œuvre d'un mérite réel, d'un 
mérite très-rare dans ce pays, oti l'on se complaît 
et se berce trop aisément en fait de poésie dans le 
vague, dans le pompeux. Le mélange, ou à mieux 
parler, la coexistence de la rhétorique et de la réa- 
lité, de la crudité naïve et de la glose raffinée a in- 
disposé, blessé les lecteurs. Cela ne m'étonne point 
et je viens tout à l'heure, pour mon compte, de 
marquer très-vivement cette impression; mais, 
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d'un autre côté, je n'y saurais trop insister, il se 
rencontre dans le volume assez de pièces dégagées 
de commentaire, pures de tout alliage, habilemout 
exécutées, sérieusement belles, pour fléchir la sévé- 
rité d'un public qui n'a pas toujours été si rigide, 
pour gagner auprès des meilleurs esprits la cause 
du poëte. II y a d'ailleurs insuccès et insuccès. La 
chute de Joseph Delormc n'a pas été immédiate (»t 
complète comme celle des Consolations et, phis 
tard, des Pensées d'août. En 1829, lorsque parut 
cet ouvrage, il fut remarqué, môme à cAté de pro- 
ductions distinguées, et certes il en était digne. Si, 
avec les années et sous le poids d'une série de cir- 
constances défavorables, le premier recueil de 
Sainte-Beuve s'est trouvé entraîné dans l'cirace- 
ment général de ses poésies, on est en droit d'afllr- 
mer que c'est lui qui, au milieu d'inie (juasi- 
déroute, a le mieux soutenu la retraite. Après hji 
avoir rendu cette justice, il est temps de savoir 
pourquoi il a échoué, de contrôler l'arrêt du public, 
de juger non-seulement l'auteur, mais les juges 
eux-mêmes. 

En se plaçant au point de vue de l'art, il est im- 
possible de ne pas reconnaître que, dans Joseph 
DelormPj Sainte-Beuve a parfaitement compris et 
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pratiqué la manière dont certaines réalités doivent 
être peintes. Aujourd'hui encore, quoique le temps 
ait pu vieillir ou démoder quelques détails, un jury 
d'artistes consciencieux et de littérateurs experts 
n'hésiterait pas à honorer d'une récompense excep- 
tionnelle cette œuvre sévèrement, austèrement 
exacte. Par malheur, le goût national se trouve 
sur ce point en complet désaccord avec la saine 
conception artistique. Nous n'admettons que la 
réalité transformée, épurée; pour nous la faire 
accepter, on doit commencer par l'embellir, c'est- 
à-dire par la fausser. Ainsi que les Gaulois, nos 
ancêtres, nous sommes amoureux des riches cou- 
leurs, des mots sonores. Nous sommes par-dessus 
tout épris de la grandiloquence et nous pardonnons 
tout à nos poètes quand ils possèdent cette fa- 
culté. 

On voit que Sainte-Beuve, en mettant tout son 
souci, toute son habileté à conformer scrupuleuse- 
ment sa diction à la nature des objets qu'il voulait 
peindre, tournait justement le dos aux tendances 
et aux exigences du goût français. Dernièrement, 
un homme qui avait infiniment de talent et d'es- 
prit, Charles Baudelaire, est tombé dans la même 
erreur, et il n'a pas trouvé dans la majorité du 
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public cultivé un meilleur accueil. Le scandale 
qui s'est fait autour des Fleurs du mal^ une curio- 
sité malsaine, Fespoir de trouver dans ce volume 
une saveur pimentée, capable de gratter et d'em- 
porter le palais, ont triomphé un instant de Tîn- 
dififérence et de la prévention. Ce n'a été toutefois 
qu'un succès de passage et de hasard. On est vite 
revenu à la routine traditionnelle en répétant sur 
tous les tons, comme on avait fait trente ans aupa- 
ravant pour Joseph Delorme : Fi, c'est trop cru! 

Vinet a remarqué quelque part, avec beaucoup 
de justesse et un peu de malice, en parlant de la 
religion, qu'en France une barrière séparera tou- 
jours, dans tous les genres, le sérieux du familier. 
« Le paganisme même, ajoute-t-il en suivant sa 
pensée, serait grave dans cette contrée, et il Ta 
été ; la grâce et l'aménité ne dominaient pas dans 
la religion des légers et frivoles Gaulois. Chaque 
peuple donne à ses inclinations dominantes un 
contre-poids... » Appliquez cette observation à 
notre façon de comprendre, de goûter la poésie, et 
vous la trouverez tout aussi juste, tout aussi pro- 
fonde. On dit que les Français n'ont pas la tête 
épique, on pourrait assurer également, en étendant 

cette négation, qu'ils n'ont pas l'âme très-réelle- 

2 
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ment poétique. Nous ne saisissons ni facilement, 
ni promptement la poésie des choses. Nous avons 
besoin qu'on nous en avertisse, qu'on nous 
la signale, en l'exagérant bien entendu et en en- 
flant la voix. Ce qui ne nous est pas présenté avec 
l'ampleur convenable, avec une harmonieuse gra- 
vité, et pour parler plus sans cérémonie, ce qui 
n'est pas accompagné de l'indispensable ronron 
lyrique ou dramatique n'existe pas pour nous. 

Sainte-Beuve en a fait à ses dépens la rude 
épreuve. Il put voir combien, sous ce rapport, il 
s'était trompé, combien il s'était mis, à son insu et 
pour n'avoir obéi qu'à sa conscience d'artiste, en 
contradiction avec l'aspiration intime et le secret 
penchant de tous, lorsqu'il vit, en 1836, éclater le 
succès prodigieux, fabuleux et de plus très-mérité, 
de Jocelyn, Qu'est-ce, en effet, que Jocelyn^ mal- 
gré ses vastes proportions, sinon une œuvre de 
poésie familière, une peinture de la vie réelle? Il 
est vrai que sur toutes les particularités person- 
nelles, sur tous les détails domestiques, Lamartine 
a jeté à flots l'éloquence, la couleur, les vapeurs do- 
rées d'un style prestigieux. C'est par là qu'il a 
séduit les plus rebelles, conquis les plus prosaïques, 
réduit au silence les plus malveillants. Et puis, 
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chose singulière, que je note ici parce que, dans 
une étude complète, on ne doit rien cacher, ce 
poëme, où les sentiments de l'auteur sont certai- 
nement moins profonds, d'une intensité moindre 
que ceux exprimés dans Joseph Delonne^ ce po(^mo 
excite bien autrement l'émotion que les élégies réa- 
listes et navrées de Sainte-Beuve. 

Je touche à un point vulnérable et je tiens peut- 
être en ce moment la vraie cause de l'échec définitif 
essuyé par Joseph Delorme. La douleur du po(^te, 
telle qu'il l'exprime dans ce premier recueil, est 
très-intense, très-sincère, très-poignante ; mais 
elle n'est pas communicative. Elle affecte pénible- 
ment l'âme, elle l'assombrit sans la remuer ni l'at- 
tendrir. Le volume se lit avec intérêt ; mais on peut 
aller d'un bout à l'autre sans verser une larme, 
sans même avoir le cœur gros ou la paupière gon- 
flée. Devrons-nous conclure en paraphrasant indis- 
crètement le si vis me flere.,, que l'auteur n'a 
point souffert lui-même, n'a point pleuré, puisque 
nous restons tranquilles et maîtres de notre émo- 
tion ? Ce serait aller trop vite et généraliser impru- 
demment. Deux faits sont incontestables : le déses- 
poir du poëte et la tranquillité relative où ce dé- 
sespoir, admirablement exprimé, nous laisse. 
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D'après ces données, une seule explication me pa- 
raît suffisante : dans les élégies de Joseph Delorme, 
la part du sentiment individuel est beaucoup plus 
grande que celle du sentiment humain. 

Qu'est-ce qui nous touche principalement, im- 
médiatement dans le malheur du voisin? C'est le 
prompt retour que nous faisons sur nous-mêmes. 
11 peut m'en arriver autant! telle est notre première 
pensée instinctive. En un mot, dans les larmes que 
nous accordons au malheur d'autrui, il y en a une 
bonne moitié que nous versons sur notre malheur 
possible. Mais quand il nous est parfaitement 
prouvé que ce malheur ne peut jamais nous attein- 
dre, si notre intérêt ne se ralentit pas, notre sen- 
sibilité diminue d'autant. Un bourgeois de la rue 
Saint-Denis lit dans les journaux qu'à la Louisiane 
un nègre a été dévoré par un crocodile, cela n'excite 
en lui qu'une compassion modérée. Apprenez-lui 
qu'à deux pas de sa maison un homme a été mordu 
par un chien enragé et qu'il vient de mourir dans 
des convulsions terribles, voilà un homme ému, 
bouleversé, tout prêt à fondre en larmes. C'est que 
demain, en sortant, il est sûr de ne pas rencontrer 
de crocodile dans la rue ; tandis qu'il est possible 
qu'un chien enragé se trouve sur son chemin. 
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L'expression du désespoir de Joseph Delomie 
est tellement particulière et précise, qu'en nous 
affligeant sur son compte elle nous rassure sur le 
nôtre. « Ce pauvre garçon, sommes-nous portés à 
dire, est fort malheureux, mais nous ne le serons 
jamais autant que lui ni à sa façon. Ses soufiTran- 
ces tiennent évidemment à son organisation excep- 
tionnelle. » Le mot décisif est lâché. Joseph De- 
lormeestune exception. Nous avons sous les yeux 
le portrait d'un individu distingué ; nous ne con- 
templons point un de ces types dans lesquels vien- 
nent se refléter, comme en un miroir, les traits 
généraux de l'humanité. Ceci explique et justifie 
notre insensibilité apparente. De plus, la loi du 
goût se trouve ici en accord avec les méfiances et 
les réserves de l'humanité, et il nous est permis de 
comprendre pourquoi, en dépit de tout le talent 
que l'auteur y a déployé, Joseph Delorme a vu 
Tombre se faire autour de lui, l'oubli l'envahir 
progressivement et l'étoufiTer, tandis que les Médi- 
tationSf les Feuilles d'automne^ les Poèmes mi- 
tiques et mode^mes, les ïambes ont été toujours 
grandissant, augmentant d'influence sur les âmes, 
conservant une inaltérable jeunesse. Dans ces 
belles et saines productions, le sentiment humain 
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domine le sentiment individuel. L'humanité s'y 
reconnaît, s'y console, s'y réjouit, s'y délecte et, 
dans sa gratitude, elle les adopte : désormais et par 
sa volonté môme, ces œuvres font partie de son pa- 
trimoine. Si Joseph Deloimie n'a jamais connu les 
bénéfices ni les douceurs de cette adoption, c'est 
qu'il ne contient que l'expression d'une angoisse 
purement personnelle. Ce livre est indispensable 
à qui veut bien connaître Sainte-Beuve et, à ce 
titre, il sera quelquefois feuilleté; mais ceux qui 
désirent sonder à fond les mélancolies de l'âme 
humaine et s'y associer reliront avec plus de 
fruit le Lac^ la Tristesse d'Olympio^ Moïse et les 
Nuits. 

Une individualité intéressante, sincère, parfois 
éloquente, mais étroite et ne dépassant pas, au 
point de vue du sentiment, l'horizon le plus res- 
treint; un goût vif pour l'humble réalité, une in- 
vincible tendance à l'étudier, à la reproduire : tels 
sont les éléments, en quelque sorte irréductibles, 
qu'une analyse attentive, impartiale, découvre et 
constate dans Joseph Delorine, Il en est un troi- 
sième que nous avons dû négliger, tout en le signa- 
lant au début, c'est la passion de l'art, delà forme, 
du style. Nous nous sommes borné à montrer que 
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cet élément, en restant parallèle aux autres, en re- 
fusant de s'y marier, de s'y fondre, dérangeait, 
altérait Tunité de l'œuvre, lui enlevait de la force 
et de la vie. Toutefois, à cause môme de ce parallé- 
lisme et de ce que, faute de mieux, nous appelle- 
rons son extériorité, nous avons pu le laisser de 
côté, ne pas le considérer comme essentiel. Quant 
au mysticisme, nous n'en avons trouvé ni une par- 
celle, ni un grain, ni un germe. L'hypothèse du 
dédoublement préseritée par Sainte-Beuve en tête 
des Consolations ne peut donc se soutenir, et il 
faut chercher une autre explication. 

Retrouvons-nous dans les Consolations l'indi- 
vidualité vivace, la tendance au réalisme à ou- 
trance que nous avons constatées dans le précédent 
recueil? Nullement. En revanche, l'effort artistique 
s'y fait sentir à chaque page. Evidemment, le pro- 
blème que le poëte s'est posé est celui-ci : donner, 
à force d'habileté, de science dans le choix et l'ar- 
rangement des mots, de la consistance, de l'éclat, 
une apparence de vitalité à une croyance de transi- 
tion et d'occasion, à un idéal d'emprunt. On con- 
çoit que la sincérité absolue et la rigoureuse pein- 
ture du vrai n'avaient rien à faire là. C'était la 
pure rhétorique qui livrait la bataille ; c'était à elle 
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seule d'en soutenir le poids, d'en retirer l'honneur, 
si quelque gloire devait résulter de cette tentative. 
S'il y eut dédoublement, ce ne fut pas assurément 
dans le sens indiqué par Sainte-Beuve. Le déses- 
péré, le songeur, le réaliste âpre et sombre avaient 
tenu, qu'on me passe l'expression, le haut du pavé 
dans Joseph Delorme; ils cédèrent la parole, dans 
les Consolations^ à l'artiste, au styliste. Le mysti- 
cisme fut la matière sur laquelle le talent eut à 
s'exercer, rien déplus. 

Gustave Planche, parlant un jour d'un roman 
de Mérimée {la Double méprise^ si je ne me trompe), 
a montré avec beaucoup de finesse et même de dé- 
licatesse, l'immense différence qui existe entre 
Tamour de tête et l'amour de cœur. On peut, non 
moins justement, établir une distinction semblable 
à propos de la dévotion (qui n'est en somme que 
l'amour s'appliquant au mystérieux, à l'indéfini), 
et prendre soin de ne pas confondre la dévotion de 
cœur avec la dévotion de tête. 

Il y a des gens qui croient indépendamment de 
tout raisonnement, de tout effort de la volonté, sans 
penser, soit aux convenances, soit aux motifs hu- 
mains, soit aux résultats moraux, soit aux récom- 
penses futures. Ils sentent, les uns pour le Ré- 
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dempteur, les autres pour Marie, ceux-ci pour leur 
Ange gardien, ceux-là pour le Père céleste, une 
inexprimable et inépuisable tendresse. Leur foi est 
involontaire, fatale ; mais aussi touchante, irrésis- 
tible, respectable comme l'amour. Ce sont les vrais, 
les meilleurs fidèles ; ils possèdent et pratiquent la 
dévotion du cœur. 

D'autres veulent croire; ils en ont besoin. Les 
difficultés de leur carrière, les lacunes et les mi- 
sères de leur organisation , les amertumes que laisse 
la lutte sociale, les sécheresses, les défaillances, les 
agonies de leur âme, tout les incite et les pousse, 
puisqu'ils ne trouvent ni soulagement ni lumière 
en eux-mêmes, à chercher au dehors, à s'adresser 
aux antiques formes religieuses, aux cultes consti- 
tués et révérés. Dans leur désir d'obtenir la foi, 
ils ne négligent aucune formule consacrée ; ils s'é- 
prennent de tous les rites, ils s'enthousiasment pour 
les simulacres et les cérémonies ; ils useraient, au 
besoin, dans leur exaltation résolue et froide, le 
marbre des parvis sous leurs baisers anxieux et 
convulsifs. Ils ont la dévotion de tête. Sainte-Beuve 
n'en a jamais eu d'autre. 

Lui qui fut le curieux par excellence, lui qu'on 
pourrait nommer le grand curieux du xix® siècle. 
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fut, pendant une partie de sa vie, surtout de 1830 
à 1840 (autant qu'on peut assigner des dates, 
même approximatives, à ces profondes et subtiles 
évolutions intérieures), curieux de la vérité reli- 
gieuse, curieux de la foi. S'il s'attacha de bonne 
heure aux hommes de Port-Royal, s'il forma, dès 
sa jeunesse, le projet de les peindre, de les mettre 
en lumière, de raconter leur histoire, de les rendre . 
sympathiques et vénérables aux mondains affairés 
et sceptiques, c'est qu'il avait trouvé , reconnu en 
eux le necplus ultra de la foi. lis l'attiraient et le 
dominaient par ce côté d'extrême et inébranlable 
croyance qui donne à leur caractère tant de gran- 
deur et de beauté morale. Mais le respect de la foi, 
le désir de la foi, n'est pas la foi elle-même, et n'y 
peut suppléer. Voilà pourquoi Sainte-Beuve, dans 
les nombreux passages de ses écrits où il parle — 
souvent avec effusion, avec une complaisance mar- 
quée — le langage religieux, n'a jamais atteint 
l'accent pénétrant de la véritable piété. II n'a jamais 
pu sortir du cercle étouffant et infécond de la dévo- 
tion voulue, et comme il n'était pas homme à res- 
ter muré dans une enceinte quelconque, fût-cedans 
le plus majestueux des sanctuaires, il a fini par 
s'éloigner, se détourner ; il est rentré dans le vrai 
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de sa nature, le seul qu'il lui fût possible d'attein- 
dre et de posséder. 

Il n'en était point encore là, lorsqu'en 1837 il 
faisait une dernière tentative auprès du public, en 
publiant un recueil janséniste de ton et d'allure, 
les Pensées d'août. L'élément individuel dominant 
dans Joseph Delorme^ subalternisé et déguisé dans 
les Consolations^ est peu sensible, peu marquant 
dans ce nouveau recueil. L'étude de la réalité y re- 
paraît, non plus tant de la réalité visible et palpable, 
que de la réalité psychologique et morale. Malheu- 
reusement, cette louable application u l'observation 
sincère, à l'analyse élevée, est gâtée par la plus 
erronée, par la plus défectueuse des conceptions ar- 
tistiques. 

Les Pensées d'août ont été voilées, abîmées, 
submergées ; elles ont disparu et resteront enseve- 
lies sous leur incroyable versification. Les ennemis 
de Sainte-Beuve (et il en a eu des nuées) ont cher- 
ché, ont trouvé dans ce malencontreux recueil des 
thèmes à raillerie, des sujets d'épigrammes : il 
leur a servi d'arsenal. Comprend-on qu^un poëte 
qui, lorsqu'il le voulait, savait tout aussi bien que 
Hugo ou Vigny jeter le vers, manier le rhythme, 
balancer la phrase, dessiner la strophe, qu'un 
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poëte qui a écrit Tode au statuaire David, si gran- 
diose, et les stances exquises, ailées, aériennes sur 
X Enfant à la Grappe^ se soit opiniâtre, par je ne 
sais quel funeste caprice, par un entêtement de 
prosodiste systématique, à écrire des centaines de 
vers dans le genre de ceux-ci : 

A dater du départ, un long espace fuit. 
Monsieur Antoine meurt, la présidente suit; 
Madame de Gicé devient épouse et veuve; 
Lui voyage toujours et mène son épreuve... 

Et ce parti-pris de prosaïsme, de vulgarité sèche, 
n'est pas niable. Ce n'est pas une invention de la 
critique réduite aux abois, déconcertée par les iné- 
galités d'un homme de talent, et cherchant à expli- 
quer l'inexplicable. Sainte-Beuve a pris soin d'ex- 
poser tout au long sa théorie, enjoignant, hélas! 
l'exemple à Tappui, dans cette curieuse épître à 
Villemain, où il tâche de gagner et de convertir 
à son système le plus circonspect et le plus châtié 
des écrivains contemporains. Voici le passage dé- 
cisif et après lequel le doute n'est plus permis : 

Plus est simple le vers et côtoyant la prose, 
Plus pauvre de belle ombre et d'haleine de rose, 
Et plus la forme étroite a lieu de le garder. 
Si le sentier commun où chacun peut rôder 
Longe par un long tour votre haie assez basse 
Pour qu'on voie et bouvier et génisse qui passe, 
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Il faut doubler l'épine et le houx acéré, 

Et joindre exprès d'un jonc chaque pied du fourré. 

Si le fleuve ou le lac, si l'onde avec la vase 

Menace incessamment notre plaine trop rase, 

Il faut, sans avoir l'air, faute d'altier rocher. 

Revêtir un fossé qui semble se cacher, 

Et qui pourtant suffit, et bien souvent arrête. 

Sauf un petit nombre de pièces, tout le recueil est 
écrit dans ce style-là. Une forte teinte de jansé- 
nisme répandue sur les principaux morceaux, et 
destinée dans l'intention de Fauteur à servir d'auxi- 
liaire, au besoin de sanction, à la sévérité de ses 
observations morales, décourageait et glaçait ceux 
que les inégalités de la forme n'avaient pas rebutés. 
Quand on pense que de tels vers paraissaient un an 
après Jocelyn^ avec la prétention plus ou moins 
avouée, mais très-réelle au fond, d'entrer eil lice 
et de rivaliser dans le genre de la poésie familière 
avec l'œuvre de Lamartine, on reste confondu 1 

L'impression générale fut si nettement défavo- 
rable, que Sainte-Beuve se tint, sinon pour jugé, 
au moins pour battu. Les Pensées d'août sont le 
dernier volume de vers qu'il ait publié. L'insuccès 
de cet ouvrage a rejailli certainement sur l'ensem- 
ble de son œuvre poétique. On s'est habitué à en- 
velopper les trois recueils dans une même indiffé- 
rence, à les considérer avec une môme prévention. 

3 
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Il y a là, j'ose Taffirraer, un excès et un tort. Jo- 
seph Delorme ne mérite ni Toubli, ni le dédain, et 
si le public a raison de ne pas le classer parmi les 
productions de premier ordre, il est injuste et 
aveugle lorsqu'il refuse de voir les solides et pré- 
cieuses qualités qui n'y manquent pas. On trouve- 
rait même par ci par là, dans les deux autres re- 
cueils, des détails agréables, de jolis vers, particu- 
lièrement quelques sonnets fort bien réussis. Dans 
une étude générale, où je dois me préoccuper sur- 
tout des traits caractéristiques et me contenter d'in- 
diquer les grandes lignes, je me serais écarté de 
mon but en m'arrêtant aux accidents, à l'excep- 
tion. 

Il est certain qu'au début de sa carrière, et lors- 
qu'il écrivait les principales pièces de Joseph De-- 
lormcj Sainte-Beuve était dans le vrai, et avait rai- 
son contre les dégoûts injustes du public. Mais ce 
n'est pas tout que d'avoir raison, il faut convaincre, 
persuader, toucher, séduire surtout ; c'est ce que 
Sainte-Beuve n'a pas su faire. Au lieu de mettre 
au service de sa hardiesse l'industrie et l'habileté, 
il s'est abandonné à des inspirations artificielles, il 
s'est complu en des procédés dont la défectuosité 
trop évidente devait masquer sa pensée et paralyser 
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son essor. Par là il s'est enlevé jusqu'au droit de 
maudire ses juges. Quelquefois, averti par la déli- 
catesse de son goût, il se sentait dans le faux, il se 
lamentait, comme par exemple en ce fragment que 
je détache encore de Tépître à Villemain : 

Des vers naissant trop tard^ quand la science mêmei 

Unie au sentiment^ leur ferait un baptême; 

Des vers à force d*art et de vouloir yenus, 

Que le ciel découvert n'aura jamais connus; 

Que n'ont pas colorés le soleil et les pluies; 

Que ne traversent pas les foules réjouies; 

Que les maîtres d'un temps dans les genres divers 

Ignorent volontiers; que ni Berryer, ni Thiers, 

Ni Thierry^ ne liront^ qu'ils sentiraient à peine^ 

A cause des durs mots enchâssés dans la chaîne; 

Des vers tout inquiets et de leur sort chagrins, 

Et qui n'auront pas eu de vrais contemporams. 

Qu'est-ce que de tels vers? J'en soufTre et m'en irrite... 

Il y avait de quoi s'irriter en effet, et nous parta- 
geons rimpatience, la mauvaise humeur du poète, 
lorsque nous songeons que ces vers, inquiets et 
chagrins, comme il les appelle , il ne tenait qu'à 
lui de les faire larges, francs, étincelants, éclatants, 
et qu'un mauvais système de rhétorique l'en empê- 
chait seul. 

Après les Pensées d'août^ Sainte-Beuve, blessé, 
attristé, a gardé, comme poëte, un silence absolu. 
S'il faisait encore des vers, il ne les communiquait 
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qu*à ses intimes. Au fond, l'artiste ne se soumettait 
pas et protestait. Voulez-vous savoir son mot final 
sur lui-même ou, du moins, sur cette partie de lui- 
même? Je le trouve au second volume des Poésies 
complètes^ à la fin d'une série de compositions assez 
faibles intitulées Un dernier rêve. «Toutes ces 
poésies qu'on vient de voir, écrit-il en guise de 
réclamation suprême et d'adieu, étant ainsi assem- 
blées et la gerbe liée, ne suis-je pas autorisé à dire: 
« AujourdTiui, on me croit seulement un critique; 
« mais je n'ai pas quitté la poésie sans y avoir laissé 
(( tout mon aiguillon. » Ailleurs aussi, il a dit avec 
non moins de franchise : « Le poëte en moi a quel- 
quefois souffert de toutes les indulgences mêmes 
qu'on avait pour le prosateur. » 

Ce sentiment, ce besoin de sourde revendication 
et de protestation indirecte a toujours persisté chez 
lui. Lorsque, avant de le seconder pour mon hum- 
ble part dans ses travaux, je fus admis dans son 
intimité, le premier témoignage de confiance et 
d'amitié qu'il me donna fut de me lire des vers iné- 
dits. On ne lui faisait pas la cour et, parfois, on 
l'impatientait en lui parlant avec l'admiration la 
plus vraie, la mieux sentie, de sa critique ; mais, si 
fatigué ou si préoccupé qu'il pût être, on était sûr 
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de le dérider en glissant, à propos de quelqu'une 
de ses pièces de vers, une louange adroite et bien 
tournée. Il prenait feu, interrompait le travail com- 
mencé, allait chercher le volume et lisait , d'une 
voix vibrante, Télégie ou le sonnet auquel on avait 
fait allusion. Le désir de plaider sa cause, fût-ce 
devant le juge le plus obscur, le faisait quelquefois 
passer par-dessus une réminiscence désagréable. 

Un jour, nous lisions ensemble Madame Bo- 
vary : arrivés à cette fameuse course en fiacre qui 
avait tant effarouché la pudeur du parquet, Sainte- 
Beuve me dit tout à coup : « Mais, moi aussi, j'ai 
fait un fiacre ; je m'en vais vous le lire. » Et il me 
lut, en effet, le sonnet qui commence par ces mots: 
Laisse ta tête^ amie^ etc., sonnet qui, on s'en sou- 
vient, avait servi contre lui comme arme de guerre, 
lors de sa querelle avec Alphonse Karr. Telle au- 
tre composition exprimant, sous une forme brève, 
savamment condensée, un sentiment très-vif, tou- 
jours présent, lui revenait souvent en mémoire, et 
il aimait à citer ce sonnet, qui est à la fois l'un des 
plus beaux de son œuvre et l'un des meilleurs 
qu'on ait écrits dans notre langue : 

J'étais un arbre en fleurs où chantait ma jeunesse, 
Jeunesse, oiseau charmant mais trop vite envolé. 
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Et mème^ avant de fuir du bel arbre effeuillé^ 
11 avait tant chanté qu*il se plaignait sans cesse. 

Mais sa plainte était douce, et telle en sa tristesse 
Qu*à défaut de témoins et de groupe assemblé^ 
Le buisson attentif avec l'écho troublé 
Et le cœur du vieux chêne en pleuraient de tendresse. 

Tout se tait, tout est mort ! L'arbre, veuf de chansons, 
Étend ses rameaux nus sous les mornes saisons, 
Quelque craquement sourd s'entend par intervalle. 

Debout, il se dévore, il se ride, il attend. 
Jusqu'à l'heure ou viendra la corneille fatale 
Pour le suprême hiver chanter le dernier chant. 

On a remarqué de tout temps que les parents s'at- 
tachent davantage, montrent volontiers plus de 
tendresse à coux de leurs enfants qui ont quel- 
que infirmité. Sainte-Beuve, instinctivement, agis- 
sait ainsi. Sa poésie lui était d'autant plus chère 
qu'elle n'avait pas reçu, selon lui, l'accueil qu'elle 
méritait. Il ne laissait échapper aucune occasion 
de l'expliquer, de la justifier; il était positivement 
aux petits soins pour elle. 

J'ai terminé, du moins en ce qui touche à l'ana- 
lyse, à la discussion, à l'appréciation, la première 
et assurément la plus ingrate partie de ma tâche. 
Faire une part plus restreinte aux poésies de Sainte- 
Beuve n'était pas possible. Sans doute, j'aurais pu 
éluder, glisser, jeter rapidement quelques mots 
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vagues, répéter quelques généralités communément 
acceptées; mais c'eût été enlever à cette étude toute 
base solide. Outre que, dans un examen complet, 
il convient de ne rien laisser en arrière que l'on 
n'ait, en quelque sorte, coulé à fond, je me serais 
ôté tout droit à parler de Sainte-Beuve critique, si 
j'avais passé légèrement sur Sainte-Beuve poëte. 
Entre l'un et l'autre, d'ailleurs, il existe les plus 
étroites affinités, et l'on donnerait une pauvre idée 
de son jugement si Ton s'avisait de les distinguer, 
de les séparer d'une manière absolue. 

Le critique, en effet, chez Sainte-Beuve, n'a pas 
surgi un beau jour, à l'improviste, tout armé en 
guerre, tout prêt à exercer son contrôle souverain, 
à juger ^ comme disait Marie-Joseph Chénier par- 
lant de La Harpe, les vivants et les morts. Ses 
origines sont plus naturelles, et c'est justement eu 
remontant le cours de l'œuvre poétique du maître, 
qu'on peut les saisir et suivre les développements 
d'une faculté qui, subordonnée d'abord, traitée en 
auxiliaire, devait peu à peu dominer ses rivales et 
prendre le premier rang. 

S'il y a incontestablement dans Joseph Delorme 
une nature de vrai poëte, on ne saurait non plus y 
méconnaître, tout à côté, une vivace nature de cri- 
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tique. Et quand je dis à côté, elle ne s'y tient pas 
toujours. Parfois le critique met la main sur le 
poëte pour le détourner de sa rêverie ou le distraire 
de sa douleur, pour Tentraîner vers -des régions 
reposées et calmes. Témoin la pièce très-curieuse, 
très-caractéristique, intitulée Mes livres. Que pen- 
ser d'un malade, d'un passionné, d'un désespéré 
qui, au plus fort d'une mélancolie dont je ne révo- 
que pas en doute la sincérité, écrit tranquillement 
à l'un de ses amis : 

Alors, je prends un livre. 

Non pas un seul, mais dix, mais vingt, mais cent; 

Non les meilleurs, Byron le magnanime, 

Le grand Milton ou Dante le puissant, 

Mais tous Anas, de naissance anonyme. 

Semés de traits que je note en passant. 

C'est mon bonheur. Sauriez-vous pas, de grâce, 

En quel recoin et parmi quel fatras 

11 me serait possible d'avoir trace 

Du long séjour que fit à Garpentras 

Monsieur Malherbe, ou de quel air Ménage 

Chez Se vigne jouait son personnage? 

Monsieur Gonrart savait-il le latin 

Mieux que Jouy? consommait-il en plumes 

Moins que Suard? Le docteur Guy Patin 

Avait-il plus de dix mille volumes? 

Il est de toute évidence qu'en ce désespéré il y a 
un curieux. C'est ce curieux qui, en se développant 
de plus en plus, et en conformant à certaines 
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règles son avidité intellectuelle, sauvera le déses- 
péré ; je ne dis pas qu'il le consolera, mais il le dis- 
traira, et la nature de Joseph Delorme étant don- 
née, c'est beaucoup. 

On a prétendu que, chez Sainte-Beuve, le criti- 
que avait tué le poëte. C'est une de ces assertions 
qui, au premier abord, ont un air de vraisemblance 
et séduisent par leur simplicité même. En y regar- 
dant bien, on peut se convaincre qu'elle n'est pas 
fondée. A ne prendre que la réalité extérieure, il 
est certain que le poëte s'est condamné au silence 
(ce qui est la déclaration de mort officielle) tandis 
que le critique s'est répandu, s'est accru, a multi- 
plié les manifestations de son talent. Mais cela ne 
prouve pas du tout que le critique soit coupable ou 
seulement responsable de la disparition du poëte. 

Si l'on veut se reporter un instant aux précé- 
dentes analyses et en dégager l'enseignement 
qu'elles contleiment, on sera, comme moi, amené 
à cette conclusion ; le poëte n'avait point besoin, 
pour mourir, que le critique lui donnât le coup de 
grâce. Un faux système d'art a, je le sais, irrémé- 
diablement gâté les Pensées d'août ; mais si le 
souffle, si la puissance, si en un mot la fureur 
poétique avait dominé dans ce recueil, en avait 
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fait l'essence et le fond, elle eût créé une sorte de 
courant qui aurait charrié dans ses flots larges et 
impétueux les intempestives finesses de la rhéto- 
rique. C'est ce qui arrive à chaque instant dans 
les recueils de Victor Hugo. Le grand poëte 
a quelquefois des caprices, des conceptions esthé- 
tiques bizarres, qui dépareraient ses plus belles 
œuvres, si la richesse de la verve ne les recouvrait 
et ne les emportait dans son torrent irrésistible. 

Lamartine i^orant, qui De sait que son âme, 

a dit Sainte-Beuve. Il a souvent cité ce vers comme 
rendant parfaitement sa pensée sur Tillustre poëte. 
Cette science-là en effet peut très-bien servir pen- 
dant des années, pendant une vie entière, lorsque 
Tâme est infiniment, inépuisablement poétique. 
En ce sens, il est très-vrai d'affirmer que des hom- 
mes de génie, comme Lamartine , comme Hugo, 
n'ont eu besoin pour charmer, captiver, instruire 
bien des générations, que de regarder en eux- 
mêmes et de raconter leur existence intérieure. 
Chez Sainte-Beuve cette existence, de laquelle, en 
somme^ dépend l'intensité poétique, s'est arrêtée 
de très-bonne heure; aussitôt après Joseph De- 
lormey cette source d'inspiration s'est à peu près 
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complètement tarie. N'eût-il jamais écrit une ligne 
de critique, le poëte n'aurait plus chanté de verve 
et d'abondance à partir des Pensées d'août. 

Je passe, sans la discuter en ce moment, à côté 
d'une grande question : Est-il vrai que la faculté 
critique soit nécessairement hostile et fatale au don 
de poésie? Est-il. vrai que la curiosité largement 
satisfaite doive infailliblement supprimer ou subal- 
terniser la sincérité intime, la vivante personnaH té? 
11 me semble qu'en s'autorisant de plus d'un 
exemple illustre (Pope, Goethe, Leconte de Lisle), 
on serait en mesure de répondre négativement à la 
question que nous venons de poser. Mais ceci 
pourrait donner lieu à un débat spécial. Bornons- 
nous à constater que la curiosité n'a exercé aucun 
maléfice, jeté aucun mauvais sort sur Sainte- 
Beuve. Au contraire, elle lui a donné des raisons, 
une possibilité de vivre en offrant, comme diver- 
sion et distraction, à cette nature désolée, l'infinie 
variété des objets et des individus à étudier. 

Voilà deux fois qu'à dessein j'appuie sur cette 
idée de distraction. Sainte-Beuve, né désolé et in- 
consolable, ne pouvait être que distrait. L'analyse 
attentive de l'œuvre s'accorde ici avec ma connais- 
sance personnelle de l'homme. La joie était incon- 
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nue à son âme. Je ne crois pas non plus qu'il ait 
éprouvé de ces douleurs violemment expansives qui 
rafraîchissent le cœur comme les abondantes ondées 
de Torage. Il avait la douleur sèche, et ses blessures 
ne saignaient qu'en dedans. On ne dira jamais de 
lui qu'on l'a vu rire à cœur joie ou pleurer à chau- 
des larmes.. Sa façon de sentir était exclusive de 
ces élans, de ces effusions. Son activité devait 
donc se tourner forcément vers l'extérieur, et per- 
sonne plus que lui n'était fait pour appliquer le mot 
de Voltaire : « Il faut dévorer les choses pour ne 
pas nous dévorer nous-mêmes. » 

Il a peint avec beaucoup de fidélité, avec une en- 
tière franchise, cet état de son âme dans quelques 
vers d'une épître adressée à l'un de ses amis d'en- 
fance, l'abbé Eustache Barbe : 

Je vais donc, et j'essaye, et le but me déjoue, 
Et je reprends toujours, et toiyours, je t'avoue, 
11 me plait de reprendre et de tenter ailleurs. 
Et de sonder au fond, même au prix des douleurs; 
D'errer et de muer en mes métanlorphoses. 
De savoir plus au long plus d'hommes et de choses, 
Dussé-je, au bout de tout, ne trouver presque rien : 
C'est mon mal et ma peine, et mon charme aussi bien. 
Pardonne, je m'en plains, souvent je m'en dévore, 
Et j'en veux mal guérir..,, plus tard, plus tard encore! 

Je le crois bien ! Guérir, pour lui, c'eût été tout 
simplement mourir. Juif errant du monde intellec- 
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tuel et moral, il lui était, sous peine des plus terri- 
bles châtiments, interdit de s'arrêter. 

Les qualités du poëte vont se retrouver dans le 
critique, ce qui suffirait à prouver qu'on ne doit 
jamais séparer Tun de l'autre. Elles vont se trans- 
former, s'épurer, s'agrandir, devenir des mérites 
de premier ordre. L'aptitude à l'analyse psycholo- 
gique et morale rendra les jugements plus décisifs 
et mieux motivés. Grâce à son goût pour la réalité, 
l'infatigable chercheur ne laissera aucune région 
inexplorée ; il s'inquiétera des coins les plus obscurs, 
des hommes les plus modestes, et nous lui devrons 
de connaître à fond des physionomies singuliè- 
rement intéressantes. L'expression poétique elle- 
même accourra sous sa plume, elle donnera du co- 
loris, du charme à la critique et en déguisera l'iné- 
vitable aridité. Chose bizarre! Sainte-Beuve, par 
instants^ se montrera dans sa prose plus réellement 
poëte qu'il ne l'a été en vers, et telle page des 
Portraits contemporavis feral'effetd'une délicieuse 
élégie. 

Nous connaissons maintenant les origines du cri- 
tique, ses ressources intellectuelles, quelques-uns 
de ses procédés littéraires : il nous reste à étudier 
sa méthode, à la définir et à l'apprécier. 
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des GeofiTroy est à la veille d'être, sinon tout à fait 
briïée, du moins violemment et radicalement mo- 
difiée. 

« L'esprit critique, écrit le rêveur solitaire qui 
mesure d'un hardi coup d'œil la carrière ouverte 
devant lui, est de sa nature facile, insinuant, mo- 
bile et compréhensîf. (''est une grande et limpide 
rivière, qui serpente et se déroule autour des œu- 
vres et des monuments de la poésie, comme autour 
des rochers, des forteresses, des coteaux tapissés 
de vignobles et des vallées touffues qui bordent ses 
rives. Tandis que chacun de ces objets du paysage 
reste fixe en son lieu et s'inquiète peu des autres, 
que la tour féodale dédaigne le vallon, et que le 
vallon ignore le coteau, la rivière va de l'un à l'au- 
tre, les baigne sans les déchirer, les embrasse d'une 
eau vive et courante, les comprend, les réfléchit ; 
et, lorsque le voyageur est curieux de connaître et 
de visiter ces sites variés, elle le prend dans une 
barque, elle le porte sans secousse, et lui développe 
successivement tout le spectacle changeant de son 
cours. » 

Schlegel, M'"' de Staël, et même Villemain, ont 
paiîSé par là, cela est évident ; l'immobilité routi- 
nière est désormais impuissante à retenir, à com- 
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primer sous sa lourde férule de jeunes et ardents 
esprits, avides d'excursions et de conquêtes intel- 
lectuelles. Il ne faudrait pas toutefois torturer ce 
fragment, en tirer plus que réellement il ne con- 
tient. Certes, cette image d'une rivière-miroir est 
une indication précieuse ; il y a là un germe qui 
ne fera que croître et se développer. Mais à-côté, 
grâce à une légère incohérence, très-pardonnable 
d'ailleurs, l'élément actif se révèle et s'affirme. La 
rivière prend le voyageur dans une barque et le 
met à même, en le dirigeant avec un certain art 
(pour être sous-entendue, la chose n'en est pas 
moins claire), de contempler les sites les plus pitto- 
resques, d'admirer les plus beaux points de vue. 
Plus tard, si l'on veut me permettre d'appuyer sur 
ces nuances, nous verrons augmenter l'élément- 
miroir et diminuer l'élément- iarç^î/e. Il y aura 
même un moment où la rivière, devenue un vaste 
et limpide étang, se contentera de refléter ce qui 
passe sur ses bords, sans plus s^inquiéter des beau- 
tés étrangères et des spectacles lointains. 

N'anticipons pas. Nous sommes au commence- 
ment de la carrière du critique, et l'on sait que, 
dans l'art comme dans la vie, personne ne débute 
par la passivité, le scepticisme, la pure et indifl'é- 
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rente contemplation. C'est une loi dont Sainte- 
Beuve n'a pas été plus exempt qu'un autre. Il a eu 
ses heures d'illusion, ses fièvres d'enthousiasme, 
son dogmatisme et ses idolâtries. Les Portraits 
littéraires sont là pour attester qu'il a rompu des 
lances contre certaines conventions ou supersti- 
tions traditionnelles, et les Portraits contempo- 
rains^ pour prouver qu'il s'est vaillamment consa- 
cré au service des idées nouvelles, qu'il a été l'auxi- 
liaire passionné de ceux qui les manifestaient et les 
incarnaient dans leurs œuvres. 

Il en a, du reste, été toujours ainsi. On ne met le 
pic et la pioche dans les antiques idoles que lors- 
qu'on croit avoir des dieux plus puissants, plus vi- 
vants à leur substituer ; et lout travail de négation, 
destiné à réussir dans un temps donné, se com- 
plique d'un côté affîrmatif, où les individualités 
éminentes, qu'on produit au jour et sur lesquelles 
on s'appuie tiennent une place aussi large, plus 
large quelquefois, que les assertions et les révéla- 
tions doctrinales. 

La partie agressive et dogmatique du roman- 
tisme, telle qu'on la trouve exprimée, formulée 
dans les Pensées de Joseph Delorme, ainsi que 
dans quelques-uns des Portraits littéraires^ n'a 
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rien de choquant, mais rien non plus d'extraordi- 
naire ni de particulièrement lumineux* On voulait 
"^ ' avant tout réagir, principalement en poésie, contre 
le style incolore, abstrait, métaphysique, condilla- 
cien en quelque sorte, si en faveur à la fin du 
xvnf siècle, contre le Saint-Lambert, le Bernîs, le 
Thomas, dont la stérile et fausse élégance, religieu- 
sement imitée sous l'Empire par Delille, Esménard, 
Luce de Lancival, Parseval-Grandmaison, Castel, 
semblait menacer, en s'éternisant, de dessécher, 
de tarir les sources du langage poétique. La substi- 
tution du concret à l'abstrait, de Timage prise sur 
le vif, reproduite d'après la réalité, au symbolisme 
convenu, à la fade et froide allégorie, tel était le 
premier article de la charte revendiquée par le ro- 
mantisme. 

Aujourd'hui que, sur ce point, la bataille est com- 
plètement gagnée, nous sommes portés à trouver 
excessives ces préoccupations techniques, ces dis- 
cussions de forme, touchant presque à la subtilité 
grammaticale : nous avons peine à comprendre la 
vivacité de ton, l'âpreté d'accent, l'ardeur belli- 
queuse avec laquelle on réclamait la sincérité ab- 
solue de la métaphore et la rigoureuse exactitude 
de toutes ses parties. En cela, comme en bien d'au- 
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très choses, les avantages dont nous jouissons nous 
rendent quelque peu ingrats et injustes pour nos 
devanciers. Ils ont accompli une tâche qui, malgré 
et à cause même de l'apparente puérilité des dé- 
tails, avait ses difficultés épineuses, sa périlleuse 
gravité, sa nécessité surtout. 

Lorsque nous lisons, au tome I" des Portraits 
littéraires^ l'article si judicieux et si spirituel sur 
Jean-Baptiste Rousseau, nous remarquons avec 
quelque surprise que Sainte-Beuve s'y est montré, 
contre son habitude, fort raide et fort cassant, 
mais notre étonnement ne va pas plus loin et nous 
n'attachons pas beaucoup d'importance à notre re- 
marque. Eh bien 1 cet article fut, à son époque, un 
événement. Il a porté coup, déterminé un progrès ; 
il a même laissé des traces et des souvenirs. Quel- 
que temps après, Sainte-Beuve ayant été présenté 
à Royer-Collard et à Chateaubriand, l'un et l'autre 
lui parlèrent tout d'abord de son attaque contre 
Jean-Baptiste : Chateaubriand pour l'en blâmer, 
Royer-Collard pour l'en féliciter. Ce n'était pas, 
alors une petite affaire, on le voit, de réduire à 
leur juste valeur la cantate de Circé et l'Ode au 
comte du Luc. 

Il est vrai que Jean-Baptiste Rousseau, au moins 



SAINTE-BEUVE. 57 



par ses débuts, appartenait au siècle de Ijouîs XI V, 
et que Ton s'était peu à peu accoutumé à le consi- 
dérer comme faisant partie de l'inviolable phalange 
classique. On se fût beaucoup moins ému de la 
plus violente diatribe contre le lyrique Le Brun, 
bien supérieur cependant à son prédécesseur trop 
vanté. Mais toucher à Jean-Baptiste, une gloire 
acceptée, consacrée, cela paraissait une audace 
inouïe, presque un sacrilège ! Sous couleur de faire 
la guerre aux versificateurs du xvni' siècle, n'al- 
lait-on pas en arriver insensiblement à prendre à 
partie les maîtres du xvu* et à les critiquer comme 
de simples, de faillibles mortels? 

L'écueil était là en effet. Le xvni* siècle, si hardi 
en fait de religion, de philosophie, de politique, 
n'avait été dans Tordre purement littéraire, et très- 
spécialement en poésie, que le continuateur timide, 
languissant, décoloré, de l'époque précédente. Lors 
donc que des poètes de l'Empire on remontait à 
leurs maîtres à peu près immédiats, lorsque de 
Baour-Lormian, d'Arnault, de de Jouy on allait à 
Lemierre, à Chabanon, à Guimond de la Touche, 
à du Belloy, on ne pouvait manquer, à un certain 
moment, de rencontrer derrière ce second rang le 
bataillon sacré des vieux classiques, Racine et Boi- 
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leau eD tête*. On n'avait plus à choisir alors qu'entre 
une retraite qui avait ses inconvénients, ses ridi- 
cules, et une insistance qui, aux gens d'un goût 
méticuleux et timoré, pouvait paraître irrévérente, 
scandaleuse, impie. 

Sainte-Beuve sut toujours garder une juste me- 
sure. Il ne s'abandonna jamais à ces plaisanteries 
de mauvais goût, à ces violences de langage qui 
ont jeté sur le romantisme une défaveur durable. 
Ce n'est pas lui qui aurait traité Boileau de perru- 
que et Racine de polisson. Il était non-seulement 
trop bien élevé, mais encore trop véritablement 
lettré pour cela. J'ai voulu relire dans les Portraits 
littéraires les chapitres oîi le critique, dans la fou- 
gue et la verdeur de la jeunesse, a étudié de près 
les œuvres du satirique consciencieux, du tragique 
élégant, éloquent, et j'avoue que je n'ai pu y dé- 
couvrir les traits, les malices qui chatouillaient si 
désagréablement, il y a une quarantaine d'années, 
l'épiderme des puritains classiques. Avec le temps, 
les flèches se sont-^Ues émoussées? Je ne sais. Ce 
qu'il y a de certain, c'est qu'on aurait tort de con- 
sidérer Sainte-Beuve comme un iconoclaste pour 
avoir écrit ces intéressantes et innocentes es- 
quisses. Il n'a cependant pas été lui-même sans en 
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concevoir quelque regret, et dans /^or^-iloya/, 
dans les Causeries j chaque fois que l'occasion s'est 
offerte, il a fait amende honorable, multiplié les 
rectifications et les excuses. C'est vraiment trop, 
et l'on pourrait lui appliquer le joli vers de Piron : 

Gresset se trompe : il n'est pas si coupable. 

L'intention d'ailleurs était excellente, et les 
quelques observations risquées par le critique, por- 
tant principalement sur le style, n'avaient d'autre 
objet que de légitimer, par comparaison et con- 
traste, les innovations de la jeune école, d'en faire 
sentir la nécessité pressante. On ne rudoyait un 
peu le passé que quand il barrait trop obstinément 
le passage à l'avenir. On ne se révoltait pas précisé- 
ment contre lui, mais on le maintenait assez fer- 
mement à l'écart et l'on cherchait, dans un passé 
plus reculé, moins gênant , moins opprimant, les 
premiers anneaux de la chaîne poétique française, 
qu'on avait la haute et noble prétention de re- 
nouer, de prolonger* 

Quelques-uns, parmi les poètes en train de s'é- 
manciper, allaient volontiers plus loin dans leurs 
tendances. Ils n'admettaient pas que la tradition 
nationale fût tout, et qu'en dehors d'elle, de ses 
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lieux communs^ de ses préjugés, on ne pût être 
tenu pour homme de goût, de mérite. Leur raison 
se refusait plus énergiquement encore à concevoir 
qu'un seul siècle eût eu Texorbitant privilège de 
voir naître et se produire tous les écrivains-types, 
tous les modèles dont on devait suivre les exem- 
ples, imiter les procédés sous peine d'être rangé au 
nombre des mauvais sujets et des hérétiques. 

De semblables exigences les indisposaient, les 
blessaient à tel point, que leurs regards se tour- 
naient involontairement vers les nations voisines, 
vers les littératures étrangères, pour y chercher des 
enseignements moins étroits, des sources plus 
abondantes et plus généreuses. L'Orient même, si 
peu connu qu'il fût alors, commençait à miroiter 
devant des esprits fatigués de pédantesques disci- 
plines et s'offrait à eux avec mille séductions, avec 
mille prestiges. Sainte-Beuve, d'humeur essentiel- 
lement casanière, et que les longs voyages ef- 
frayaient, ne se hasarda point à si grande distance ; 
mais, sans quitter le sol natal, il ne négligea rien 
pour élargir la tradition, et, lorsqu'elle lui parais- 
sait trop résistante, pour la déplacer, pour en créer 
une nouvelle à côté. 

Il avait pris à tâche de trouver des parrains, de 
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donner des ancêtres aux romantiques. Tantôt il les 
rattachait à André Chénier ; tantôt il s'aventurait 
jusque sous les Valois et s'efforçait d'établir quel- 
ques rapports, quelques liens entre la Pléiade et le 
Cénacle. Nous ne discuterons pas ces tentatives en 
elles-mêmes ; le temps en a fait justice. Ce qu'elles 
présentaient de spécieux ne dissimule plus aujour- 
d'hui ce qu'elles avaient de factice et d'artificiel. 
Nous ne saurions toutefois regretter ces pérégrina- 
tions du critique dans les régions alors inexplorées 
de notre histoire littéraire, puisqu'il en a rapporté 
un livre charmant et instructif, le Tabkau de la 
poésie française au xvi* siècle. Peu de lectures sont 
plus agréables, plus profitables. Que de renseigne- 
ments curieux, de précieuses indications, de cita- 
tions heureusement choisies 1 Même après tout ce 
qu'on a écrit d'excellent à propos de Rabelais de- 
puis quelques années , le chapitre sur l'auteur du 
Gargantua demeure amusant à lire et utile à con- 
sulter» 

Singulière destinée que celle de ce livre , conçu 
dans une intention dogmatique, instrument plus 
ou moins direct de polémique, de propagande, et 
devenu peu à peu, sous l'action obstinée du public, 

qui n'a pas voulu y voir autre chose, un ouvrage 

4 



62 SAINTE-BEUVE. 



d'aimable et saine érudition 1 Nous nous y prenons 
à de gracieux et piquants détails, qui ont été intro- 
duits depuis ou qui n'étaient que des accessoires, 
servant simplement à parer, à orner le petit temple 
élevé à Ronsard. Aujourd'hui le temple réduit ou 
dégénéré en chapelle ne nous occupe et ne nous re- 
tient qu'un instant; mais à l'origine il était le 
point principal et comme le centre du livre. Rien 
de plus naturel, étant donné le but réel de l'écri- 
vain. Presque tout ce qu'il disait de Ronsard s'ap- 
pliquait à Victor Hugo. L'éloge des hardiesses et 
des beautés qui se rencontrent chez l'auteur de la 
Franciade n'était là, en grande partie, que pour 
masquer, légitimer et autoriser les innovations dé- 
libérément pratiquées par le poëte des Odes et 
Ballades. 

Ceci n'est pas un accident, un hasard, c'est, 
chez Sainte-Beuve, une règle sans exception. 
Ses théories littéraires recouvrent, abritent tou- 
jours des noms propres. U est l'homme des indivi- 
dus, non celui des idées. Les doctrines générales 
par elles-mêmes le rebutent, quand elles ne l'épou- 
vantent pas ; mais s'il faut inventer une formule pour 
expliquer, rendre accessible et populaire le talent 
de telle individualité éminente, sous le charme de 
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laquelle il est momentanément, on le verra trou- 
ver avec une rare décision, exposer avec une luci- 
dité merveilleuse tout un système , appuyé au be- 
soin sur les raisonnements les plus abstraits. C'est 
la poétique du Cénacle, celle d'Emile et d'Antony 
Deschamps, de Vigny, de Victor Hugo, qu'au dé- 
but il a soutenue, propagée, formulée beaucoup 
plus que la sienne propre; j'entends celle vers la- 
quelle le portaient ses instincts. Toute sa vie, mais 
plus expressément pendant sa jeunesse, sa poéti- 
que, son esthétique a été celle de ses relations et 
de ses amitiés. Il s'inféodait à ses amis ; il ne les 
embrassait pas seulement, c'eût été trop peu, il les 
épousait, eux, leur talent, leurs convictions, leurs 
théories et leurs erreurs. Il ne voyait, ne jurait, ne 
vivait que par eux. 

C'est cette disposition particulière qui a donné, 
qui donne encore tant de charme aux Portraits 
contemporains. Us sont peints avec les délicatesses, 
les raffinements, les ferveurs de la passion. Tout y 
est en lumière ou, pour mieux parler, en gloire, 
en nimbe, en auréole. Ces portraits, on ne saurait 
le nier, n'ont pas peu contribué à rendre le public 
favorable aux poètes de l'école romantique. On les 
lui présentait sous de si séduisantes couleurs, d'une 
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façon si engageante, avec tant de caresses et d'har- 
monieuses modulations dans la voix, qu'il n'y 
avait vraiment pas moyen de résister. Les bizar- 
reries, les aspérités, les lacunes, les contradictions, 
les côtés anguleux, Sainte-Beuve excellait àpallier, 
à dissimuler tout cela. 

Assurément c'est une rare bonne fortune pour 
un groupe littéraire que de rencontrer un critique 
si intelligent, si compréhensif, si ardent, si dévoué, 
si passionnément ami et même complice. Les pro- 
ductions qu'on admire depuis trente, quarante ans, 
n'auraient peut-être été appréciées que beaucoup 
plus tard, auraient peut-être mis un temps infini à 
faire leur chemin et à conquérir leur autorité, s'il 
ne s'était trouvé juste à point, par la plus heureuse 
des rencontres, quelqu'un capable de les sentir et 
fait pour les rendre accessibles à tous. La dette de 
l'école romantique à l'égard de Sainte-Beuve est 
donc réelle et fort grande ; mais la médaille a son re- 
vers, et l'on se demande, quand on relit lef^ Portraits 
contemporains dans les dernières éditions, criblées 
d'avertissements, depost-scriptum, d'appendices et 
de notes qui chicanent, qui amoindrissent le texte 
et parfois le détruisent, on se demande si en vérité 
Sainte-Beuve par ses retours de sévérité, de cruau- 
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té, n'a pas repris plus qu'il n'avait donné, n'a pas 
dispensé de reconnaissance ceux qui pouvaient et 
devaient, dans xme large mesure, se croire ses 
obligés. 

Sans doute, le critique est absolument libre de 
ses impressions; il n'est pas enchaîné à ses juge- 
ments ni rivé à ses admirations premières. Si l'é- 
crivain dont il a loué le début se dément et faiblit, 
si même son point de vue, à lui critique, vient à se 
modifier, il est de son devoir de ne point s'immo- 
biliser par vain amour-propre ou indolence d'es- 
prit. Tel est le principe, telle la loi qui doit le diri- 
ger. Mais dans ces questions de conscience, de 
délicatesse morale, il importe de ne pas s'en tenir 
aux généralités et d'entrer dans le détail : tout e^t 
affaire de mesure et de précision. Avant de pro- 
noncer sur la manière d'agir de Sainte-Beuve, il 
faut nous rendre compte bien exactement de son 
caractère, de sa nature; il ne sera pas mauvais 
non plus de vérifier si, parmi les modèles, les ori- 
ginaux de ses portraits, quelques-uns, dans leurs 
évolutions et variations, n'auraient point provoqué, 
justifié les rigueurs du critique. 

On a pu croire tout à l'heure, quand je parlais 
des ardents, des incroyables enthousiasmes de 
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Sainte-Beuve, que j'exagérais à plaisir; je tiens à 
prévenir tout reproche à cet égard. Pour se faire 
une idée de l'exaltation, de l'humilité, de l'ex- 
traordinaire piété avec laquelle il entrait dans 
le Cénacle, il est indispensable de relire quel- 
ques-unes des pièces des Consolations et la pré- 
face adressée à Victor Hugo. Parmi les pièces 
auxquelles je fais allusion, il en est une dédiée 
à de Vigny, dans le but expressément avoué de 
le consoler d'un échec au théâtre. Dans cette 
épître les qualifications élogieuses abondent sans 
discrétion et sans proportion. L'auteur d'Eloa^ de 
Moïse j y est appelé chantre élu^ ange^ séraphin , 
apôtre. Toutes les bénédictions imaginables, les 
prophéties rassurantes et flatteuses lui sont prodi- 
guées, tandis qu'on taxe de jalousie et de rage 
ceux qui n^ont pas suffisamment compris, applaudi 
la traduction d'Othello, Ce n'est rien encore : arrivé 
presque au terme de son épître, le poëte ébloui, 
renversé, prosterné, pâmé, se tourne vers le frère 
des célestes hôtes et lui dit très-sérieusement : 



Kt puis, un jour, — bientôt,— tous ces maux finiront. 
Vous rentrerez au ciel, une couronne au front, 
Et vous me trouverez, moi, sur votre passage, 
Sur le seuil, à genoux, pèlerin sans message, 
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Car c*est assez pour moi de mon âme à porter, 
Et, faible, j'ai besoin de ne pas m'écarter. 
Vous me trouverez donc en larmes, en prière, 
Adorant du dehors l'éclat du sanctuaire. 
Et, pour tâcher de voir, épiant le moment 
Où chaque hôte divin remonte au firmament. 
Et si, vers ce temps-là, mon heure est révolue, 
Si le signe certain marque ma face élue. 
Devant moi roulera la porte aux gonds dorés, 
Vous me prendrez la main, et vous m'introduirez. 

Je ne m'arrête pas à cette singulière idée de 
transformer Alfred de Vigny en archange d'outre- 
tombe, en maître des cérémonies in extremis. Je ne 
veux que faire remarquer le ton général. Est-il as- 
sez respectueux, assez enthousiaste, assez idolâtre? 
S'il est question deLamartinel'accent est le même. 
Quant à M. Hugo, il n'est jamais appelé que notre 
grand Victor^ et ses admirateurs actuels seraient 
en peine d'inventer une flatterie qui ne lui ait pas 
été adressée dans les Consolations. Ainsi voilà 
qui semble entendu. Nous sommes, ou du moins 
nous nous croyons, en présence d'un fanatique 
prêt à tourner au sectaire et qui, même en rabattant 
avec l'âge de ses adorations primitives, restera un 
caudataire passionné, le disciple par excellence, 
un Naigeon, un Damilaville, un Brossette. Mais 
nous avons compté sans les contradictions de la 
nature humaine. Dans ce fanatique, il y a un 
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sceptique; dans ce disciple, un juge; dans ce cau- 
dataire, un indépendant, qui ne se forge des liens 
que pour les briser. 

Dans Joseph Delorme^ ce livre âpre et sincère où 
le vrai Sainte-Beuve se décèle, apparaît à chaque 
page, je trouve le sonnet suivant, qui- exprime à 
merveille cette disposition à la révolte intérieure, 
à une énergique revendication de la personnalité 
un instant abandonnée et aliénée. A la vérité, dans 
ce sonnet il s'agit d'amour et non d'amitié, mais 
il est très-légitime de conclure du plus au moins, 
surtout lorsqu'on sent derrière soi vingt exem- 
ples qui confirment la véracité du témoignage in- 
voqué : 



Osous tout et diâons nos sentimentâ divers : 
Nul moment u'e8t plus doux au cœur mâle et sauvage 
Que lorsqu'après des mois d'un trop ingrat servage, 
Un matin, par bonheur, il a brisé ses fers. 

La flèche le perçait et pénétrait ses chairs 
Et le suivait partout : de bocage en bocage 
11 errait. Mais le trait tout d'un coup se dégage : 
Il le rejette au loin, tout sanglant, dans les airs. 

joie ! ô cri d'orgueil ! ô liberté rendue ! 
Espace retrouvé, courses dans l'étendue! 
Que les ardents soleils l'inondent maintenant.' 

Comme un guerrier mûri, que l'épreuve rassure, 

A mainte cicatrice ajoutant sa blessure. 

Il porte haut la tète et triomphe en saignant. 
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C'est parler net, j'espère, et se découvrir avec 
une sorte de fière ingénuité. Faisons-en notre pro- 
fit. Ces indications empruntées à des productions 
qui datent de la jeunesse de Sainte-Beuve marquent 
clairement les deux extrémités, les deux pôles de sa 
nature. Il est indépendant et pourtant aisément sé- 
duit; entraînable, mais incapable de fixité, de fidé- 
lité. Ce serait le meilleur des soldats s'il ne dé- 
sertait constamment; le type du réfractaire si, 
chaque jour, il ne s'engageait sous de nouveaux 
drapeaux. D'instinct et de verve, nul n'a mieux 
pratiqué la maxime du prudent Montaigne, qu'il 
faut se prêter à tout le monde et finalement se 
garder pour soi. Sainte-Beuve a passé sa vie à se 
prendre et à se déprendre, à se livrer et à se res- 
saisir. Incessamment il a flotté entre l'engouement 
et le désenchantement. Son œuvre critique pour- 
rait porter pour épigraphe : enthousiasme et 
repentir. Moins évidente, moins accusée , moins 
en dehors, à mesure que l'expérience et l'âge se 
faisaient sentir, cette disposition a persisté chez 
lui jusqu'à la fin. Il était facile, et quelquefois 
assez divertissant, d'en constater, d'en suivre les 
effets jusque dans les moindres détails de la vie 
intime. 
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Un de nos modernes romanciers, pour le ta- 
lent duquel Sainte-Beuve s'était pris d'un goût 
très-vif, et dont il avait lancé le premier livre par 
un de ses plus brillants articles, accourt, un jour, 
rue Montparnasse, dans tout le feu de la reconnais- 
sance, force la consigne, fait invasion dans le ca- 
binet de travail, apportant sous son bras, devinez 
quoi? — son portrait. — Cher ami, dit le maître, 
quelle excellente idée vous avez eue là! je vous re- 
mercie de cette délicate attention. Voilà un cadre 
qui va désormais ipe tenir compagnie. — Le ro- 
mancier s'en va joyeux, enchanté, aux anges. On 
accroche le portrait entre les deux fenêtres, à la 
place d'honneur, tout près de la table. Au bout de 
quelque temps, l'homme au portrait écrit un second 
livre moins réussi que le premier. Les objections, 
les plaisanteries pleuvent de toutes parts sur le mal- 
heureux auteur. Le portrait, du coup, descend au 
rez-de-chaussée. Au troisième roman, il était, si 
je m'en souviens bien, dans une chambre d'ami. 
On m'a dit, et la chose est probable, qu'on l'avait 
retrouvé, en dernier lieu, dans quelque endroit 
près duquel le grenier serait un séjour aristocra- 
tique. 

J'ai posé la contradiction dans ce qu'elle ofiFre 
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d'incontestable et en quelque façon d'irréductible. 
Le procédé de Sainte-Beuve se révèle à nous, après 
cette première analyse, comme une conséquence de 
sa nature. Sous le rapport de l'équité, il a été , en 
définitive, un critique complet, mais il n'est arrivé 
à cette intégrité, dans toute la force du mot, que 
successivement, après biendesfluctuations, des ex- 
périences et des désaveux. 

Il a d'abord très-bien vu et très-bien montré le 
beau côté, puis certains défauts l'ont frappé. Il les 
a notés et mis au jour avec une fidélité non moins 
grande. Seulement, que voulez-vous, le portrait 
était fait, la peinture avait séché, la couleur avait 
pris un certain ton. Les retouches, quand on a 
essayé d'en faire, ont juré avec l'ensemble, dé- 
tonné. Elles ont paru violentes et criardes. On a 
tenté une autre méthode ; on a fait courir le long 
du cadre de petits médaillons ; les caissons, rem- 
plis et surchargés, ont dû servir de supplément et 
de correctif à la toile principale. Tout cela, j'en 
conviens, n'est pas de nature à donner une impres- 
sion bien nette, bien franche, pleinement et large- 
ment satisfaisante, mais, en somme, on a la diver- 
sité des observations et des jugements sous les 
yeux, les documents et les pièces du procès dans 
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les mains ; et une information si bien faite, si ri- 
goureuse, si consciencieuse n'est certes pas à dé- 
daigner. Si elle ne donne pas le dernier mot sur 
chaque écrivain, elle aide à dégager, à trouver ce 
mot caractéristique en opposant vivement les unes 
aux autres les beautés et les imperfections de 
rœuvre. 

Il est équitable aussi de remarquer que ce désac- 
cord dont nous sommes frappés, ce perpétuel tirail- 
lement entre Téloge et le blâme, entre la pleine 
admiration et les restrictions ultra-sévères qui, à la 
lecture des Portraits contemporains^ nous fati- 
guent et, par moments, nous irritent, ne se sont 
pas produits dans la réalité avec cette soudaineté 
déconcertante. A la même page, à la même mi- 
nute, nous avons le oui et le non sous les yeux, 
mais ce non^ il importe de ne pas l'oublier, a mis 
bien des années à venir, à se formuler ; il ne s'est 
accentué que peu à peu, sous le coup des impres- 
sions successives, sous le poids déterminant des 
circonstances. Ajoutons que l'écart a été récipro- 
que, et que, si le peintre a beaucoup appelé de ses 
enthousiasmes, les modèles, de leur côté, n'ont pas 
été très-fidèles aux principes qui avaient dirigé et 
inspiré leurs débuts. Plusieurs m&me, si je m'en 
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rapporte à rallégation positive d*un témoin bien 
informé, plusieurs, enivrés par le succès, éblouis 
par une popularité rapide, se sont promptement 
détachés, éloignés du critique bienveillant auquel 
ils devaient une bonne part de cette popularité, de 
ce succès. 

« Parmi les désintéressements littéraires, je n'en 
sais pas de plus éclatant que celui de Sainte-Beuve, 
affirmait résolument Gustave Planche vers 1840. 
Depuis dix ans, il n'a pas écrit une page qui ne 
rende témoignage pour lui et malheureusement 
aussi contre bien d'autres. Il a tendu à bien des 
grandeurs chancelantes une main fraternelle, dont 
l'étreinte s'est relâchée sans qu'il y eût de sa faute. 
Il a secouru bien des naufragés qui ont oublié le 
nom de leur sauveur en touchant le rivage. Il a 
couvert de la pourpre impériale bien des soldats 
obscurs avant son acclamation, et qui se sont éloi- 
gnés de lui en disant comme un des Césars à son 
lit de mort : « Je sens que je deviens Dieu. » 

On voit que, chez un certain nombre d'écrivains, 
l'ingratitude, ou du moins l'oubli, l'abandon, avait 
précédé la sévérité du critique. Je ne pense pas 
qu'à elles seules ces défections aient été de nature 
à la provoquer. Sainte-Beuve sentait comme un 
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autre, quelquefois même plus douloureusement 
qu^^un autre, les blessures d'amour-propre et l'ou- 
trage des mauvais procédés, mais il a toujours su 
tenir son goût au-dessus de ses mécomptes et de 
ses passions. 

Sa biographie, rapprochée de celle de ses princi- 
paux contemporains, nous fournit une explication 
plus haute à la fois et plus simple du changement 
qui s*opéra prc^essivement dans sa manière de 
voir et d'apprécier les œuvres martpiantes de la 
littérature moderne. A partir de 1835, il y eut 
entre lui et ses principaux amis romantiques u» 
commencement de séparation qui alla toujours 
s'aggravant, se prononçant davantage. Cette sépa- 
ration était motivée, beaucoup moins par des 
froissements de vanité ou des dissentiments pure- 
ment littéraires, que par la très-réelle différence 
des chemins où chacun s'engageait. Le Cénacle, 
radicalement modifié et transformé, tournait au li- 
béralisme dans la personne de ses plus illustres 
membres. Une politique embarrassée encore dans 
ses formules, incertaine dans son expression, par- 
fois contradictoire dans ses actes, mais aventu- 
reuse, émancipatrice, humanitaire déjà dans ses 
allures et ses tendances, se mêlait de plus en plus. 
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ehe2 Lamartine, chez Hugo et même chez Alfred 
de Vigny à la littérature proprement dite. Sans 
faire précisément partie de l'opposition, ils en- 
traient à voiles déployées dans le courant du pro- 
grès et de Tavenir ; ils concevaient de vastes et gé- 
néreuses espérances; ils se jetaient dans le mouve- 
ment et ils le redoublaient. 

Les dispositions de Sainte-Beuve étaient tout 
autres. La curiosité, en ce qu'elle a de plus éclec- 
tique, s'emparait de lui à mesure qu'il se vouait à 
l'étude et qu'il approfondissait les choses. Tout ce 
qui comportait ou supposait de la passion, de l'en- 
traînement, une détermination très-arrêtée , lui 
devenait aisément importun et même odieux. Il a 
pris soin de manifester cet état de son âme et de 
son esprit dans un très-curieux travail publié en 
1833, sous ce titre : Du génie critique et de Bayle. 
Dans ce morceau, considérable par son étendue et 
par les idées qu'il contient, Sainte-Beuve explique 
avec beaucoup de franchise, avec une insistance 
particulière, à quelle conception, en ce moment de 
sa vie, il en est arrivé relativement à la fonction 
du critique. 

Ce travail est d'autant plus intéressant à consul- 
ter que nous nous trouvons pour la première fois en 
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présence d'une expression nette et mûrement ré- 
fléchie de la méthode qui, après bien des expé- 
riences et des modifications , avec des additions et 
des élargissements de toutes sortes, deviendra la 
méthode définitive du maître. Nous la voyons 
poindre ici, et mieux que poindre* Nous sommes 
déjà loin de ces manifestes belliqueux, de ces pro- 
clamations enthousiastes, de ces transparentes et 
triomphantes allusions qui ouvraient, comme par 
un coup de trompette, les articles sur Pierre Cor- 
neille, André Chénier et Victor Hugo. Le critique 
n'est plus un prophète, un précurseur, un éclai- 
reur; à la passion, souvent injuste, il entend dé- 
sormais substituer la curiosité impartiale ; à l'ar- 
dente recherche, le pur amusement de l'esprit; à 
l'enthousiasme, une sereine indifiêrence. 

(( Celte indifférence du fond^ écrit-il en défi- 
nissant autant son propre procédé que celui de 
Bayle, cette tolérance prompte, facile, aiguisée de 
plaisir, est une des conditions essentielles du génie 
critique^ dont le propre, quand il est complet, con- 
siste à courir au premier signe sur le terrain d'un 
chacun, à s'y trouver à Taise, à s'y jouer en maître 
et à connaître de toutes choses. Bayle avertit en un 
endroit son frère cadet, qu'il lui parle des livres sans 
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aucun égard à la bonté ou à l'utilité qu'on en peut 
tirer : « Et ce qui me détermine à vous en faire 
« mention est uniquement qu'ils sont nouveaux, 
« ou que je les ai lus, ou que j'en ai ouï parler. » 

Les conséquences d'une pareille doctrine ne sont 
pas difficiles à déduire. Si tout mérite une égale at- 
tention, c'est qu'au fond tout se vaut. Pourquoi 
accepter ceci, rejeter cela, établir des distinctions, 
énoncer des préférences? U n'y a point de produc- 
tion, pour insipide et insignifiante qu'elle soit, qui 
ne^ puisse réclamer le jugement et la publicité de la 
critique, par cela seul qu'elle est. Croyez-vous que 
de telles conséquences aient échappé à Sainte- 
Beuve, ou qu'il ait reculé devant eUes? Vous vous 
tromperiez. Il ne peut, à la vérité, s'empêcher de 
sourire des mélanges et associations bizarres que 
fait Bay le , mettant le ballet de Psyché au niveau 
des Femmes savantes; applaudissant VHippolyte 
de M. Racine et celui de M. Pradon, qui sont deux 
tragédies très-achevées; plaçant Bossuet côte à côte 
avec le Comte de Gabalis^ vantant VIphigénie et sa 
préface, qu'il aime presque autant que la pièce, à 
l'égal de Circé^ opéra à machines; et pour comble, 
trouvant que « M. Boileau est d'un mérite si dis- 
tingué, qu'il eût été difficile à messieurs de l'Aca- 
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demie de remplir aussi avantageusement qu'ils ont 
fait la place de M. de.Bezons. )> Mais réprimant 
vite ce demi-sourire, Sainte-Beuve ajoute fort sé- 
rieusement : 

« On le voit, Bayle est un véritable républicain 
en littérature. Cet idéal de tolérance universelle, 
d'anarchie paisible, et en quelque sorte harmo- 
nieuse, dans un État divisé en dix religions comme 
dans une cité partagée en diverses classes d'arti- 
sans, cette belle page de son Commentaire phUo^ 
sophique^ il la réalise dans sa république des livres, 
et, quoiqu'il soit plus aisé de faire s'entre-suppor^ 
ter mutuellement les livres que les hommes, c'est 
une belle gloire pour lui, comme critique, d'en 
avoir su tant concilier et tant goûter. » 

Il m'est impossible, je l'avoue, de voir ce qu'il y 
a d'honorable pour Bayle à concilier le bon et le 
mauvais, à goûter avec une égale satisfaction l'ex- 
quis et l'exécrable. Une pareille tolérance me sem- 
ble tout justement le contraire du goût, du discer- 
nement littéraire, la parfaite et absolue négation 
de l'esprit critique. Mais il n'est pas temps encore 
de discuter. J'expose en ce moment, et je résume. 
On ne niera point, je pense, après ces citations dé- 
cisives, que Sainte-Beuve ne s'accommode du pro- 
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cédé de Bayle jusqu'en ses plus extrêmes €onsé- 
quences. Tout l'article sur le Génie critique n'est 
que le développement et l'éloge de ce procédé* 
Sainte-Beuve s'y complaît, il y insiste, il y revient 
à plus d'une reprise. « Ce génie, dit-il, dans son 
idéal complet... prend tout en considération, fait 
tout valoir et se laisse d'abord aller, sauf à revenir 
bientôt... 11 ne craint pas de se mésallier; il va 
partout, le long des rues, s'informant, accostant ; la 
curiosité l'allèche, et il ne s'épargne pas les régals 
qui se présentent. » Enfin, dernier aveu précieux à 
noter, le critique ne peut se tenir de confesser que 
« l'infidélité est un trait de ces esprits divers et in- 
telligents... Ils ne se font pas faute de se réfuter 
eux-mêmes et de retourner la tablature. )> 

Avais-je tort de dire que cet article sur Bayle est 
d'une importance capitale? Nous y saisissons, 
nous y constatons ce qu'on pourrait appeler la se- 
conde étape de Sainte-Beuve. D'une part, il se can- 
tonne dans une curiosité désintéressée et univer- 
selle qui est la forme active, décente de l'indiffé- 
rence; de l'autre, prévoyant qu'il pourra bien être 
amené, dans un temps plus ou moins prochain, à 
modifier ses premiers jugements, à les tempérer en 
y introduisant discrètement des réserves et des 
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correctifs, il se ménage un alibi et prend ses pré- 
cautions en faisant Féioge de ce génie critique, qui 
se laisse aller pour revenir bientôt, et en présen- 
tant l'infidélité comme une condition presque aussi 
essentielle que l'indifférence. 

Ainsi que je le disais au début de ce chapitre, la 
fougueuse rivière est devenue un paisible étang ; 
on peut plier la voile et tirer la barque sur le bord. 
Ce n'est plus une barque qu'il faut au critique, 
c'est un bon fauteuil placé sur une colline moyen- 
nement haute (les cimes ont leurs éblouisse- 
raents ! ), d'où il puisse apercevoir à son aise plus 
d'un spectacle, et assister au défilé ininterrompu 
de la caravane littéraire. Le dogmatique, le révo- 
lutionnaire ne sont plus; le chercheur même, au 
sens élevé de ce terme, a dès à présent donné sa 
démission ; il ne reste qu'un spectateur au regard 
pénétrant, un contemplateur attentif, mais immo- 
bile et qui se fait une étrange illusion en préférant 
l'acuité de la vue a l'agilité des jambes, à l'élasti- 
cité des jarrets. 

S'il ne tournait pas précisément le dos à ses an- 
ciens compagnons et amis, Sainte-Beuve, on doit 
commencer à en être convaincu, était loin de s'as- 
socier à leurs efforts, de partager leurs espérances, 
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de se sentir entraîné dans leur direction. Il choisis- 
sait, pour s'asseoir à mi-côte, juste le moment où 
les vaillants pèlerins redoublaient d'activité, de ré- 
solution, pour gravir les plus périlleux sommets. 
Désormais, dans les jugements qu'il portera sur 
eux^ il se mêlera inévitablement un grain de cette 
humeur narquoise, familière à l'homme assis qui, 
de loin, moitié content de son bien-être, moitié ja- 
loux de leur audace, suit de l'œil les grimpeurs sur 
la montagne. Pour que la différence fût complète, 
et comme si l'on avait tenu de part et d'autre a 
rendre le contraste bien saillant, tandis que Hugo 
par Notre-Dame de Paris ^ Lamartine par Jocelyn^ 
George Sand par Lélia^ s'affranchissent ou vont 
s'affranchir au point de vue religieux, Sainte- 
Beuve, biaisant avec l'esprit nouveau, incline vers 
une poétique dévotion, s'inquiète des séminaires et 
des cloîtres, écrit Volupté, prépare et compose 
Port-Royal. 

Ceux qui ont lu attentivement ces deux ouvra- 
ges, qui en ont bien saisi le sens et la portée, ne 
seront pas turpris si je rapproche le roman de 
l'histoire, si je considère la fiction comme insépa- 
rable, sous certains rapports, du grave et substan- 
tiel récit. Quelque scabreux que soient et son titre 

5. 
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et nombre des détails qu'il renferme, le roman de 
Volupté est, dans Tœuvre de Sainte-Beuve, la plus 
naturelle introduction à Port-Royal. 

Volupté est sorti de la même inspiration arbi- 
traire, du même mouvement factice que les Conso^ 
lations. J'ai suffisamment qualifié et caractérisé 
dans le précédent chapitre cette veine particulière 
et malencontreuse de la production de Sainte- 
Beuve pour n'avoir point à y revenir ici. Je dirai 
seulement que Volupté est de beaucoup supérieur 
aux Consolations, parce que dans ce roman, à 
côté du ton dévotieux, agaçant par sa fausseté, il y 
a une réalité psychologique, vivante, saignante, 
palpitante, qui est décrite et analysée avec un ad- 
mirable talent. Quand Amaury se perd dans les 
subtilités mystiques et les oraisons jaculatoires, il 
est simplement ennuyeux, mais lorsqu'il nous en- 
tretient dans un langage délicat, flexible, on- 
doyant, savamment nuancé, de ses angoisses, de 
ses luttes intérieures, de ses aspirations et de ses 
efforts vers le bien, il nous touche, nous émeut; ses 
paroles trouvent le chemin de notre cœur et se gra- 
vent dans notre mémoire. 

Il y a d'ailleurs dans Volupté un réel talent de 
romancier. Le marquis et la marquise de Couaën, 



SAINTE-BEUVE. 83 



madame R*, les enfants, sont des figures très-vî- 
vantes. L'action est faible et peu mouvementée. 
Quelques endroits cependant sont du plus beau 
dramatique- La marquise de Couaën priant , au Ut 
de mort, Amaury, devenu prêtre, d'entendre sa 
confession, de l'assister et de la bénir en ce su- 
prême passage, est une invention heureuse et qui 
a de la grandeur morale. Lamartine, dans Jocelyn^ 
a visiblement imité cette situation. La confession 
de Laurence est assurément un morceau fort re- 
marquable; elle n'a pourtant point fait oublier la 
scène finale de Volupté h. ceux qui avaient lu le ro- 
man de Sainte-Beuve. Ce livre a toujours eu sa 
clientèle d'admirateurs et de fidèles. Le nombre en 
serait plus grand si ce placage dévotielix, auquel 
Sainte-Beuve attachait tant d'importance et de 
prix, n'écartait les esprits droits qui ont horreur 
des mélanges, des compromis. 

De là vient aussi la prévention qui a longtemps 
pesé sur Port-Royal, Cela se comprend. A ne ju- 
ger que par le ton et le style, les premiers volumes 
de cette histoire se confondent presque avec les 
dernières pages de Volupté. Les ressemblances, 
les analogies sont frappantes. Comment en serait- 
il autrement? Pendant que Sainte-Beuve écrivait 
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son roman, il amassait des matériaux pour compo- 
ser Port-Royal, et il portait dans la préparation et 
Texécution de ces deux ouvrages la même préoccu- 
pation mystique. Du reste, comme effet définitif, 
comme impression durable, Port-Royalj tout en 
participant de Volupté^ aura certainement un plus 
heureux et plus glorieux sort. La réalité historique 
est, pour la narration en six volumes, ce qu'est pour 
le roman la vérité psychologique , avec cette diffé- 
rence, en faveur du livre dliistoire, que la réalité y 
va toujours croissant, qu'elle échauffe, qu'elle en- 
lève l'historien aussi bien que le lecteur, tandis 
que dans Volupté le côté humain ne parvient pas à 
se dégager complètement de la religiosité parasite 
qui le voile et l'étouffé. 

Cet ouvrage de Port-Royal^ qui a pris vingt ans 
et plus de la vie de Sainte-Beuve, et auquel, pour 
bien dire, il n'a jamais cessé de travailler, permet- 
trait à lui seul, si tous les autres livres de l'éminent 
écrivain venaient à se perdre, de reconstituer sa 
physionomie morale, d'en suivre les variations, les 
accroissements, les défaillances, les altérations.' 
Commencé dans un accès de piétisme, poursuivi 
par amour de l'étude, par goût de l'exactitude his- 
torique, ce livre a été terminé au milieu d'un dé- 
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couragement, d'un détachement absolu du sujet, 
dont les pages qu'on peut lire à la fin du sixième 
volume donnent une idée assez juste, quoique bien 
affaiblie encore. 

Je n'oublierai jamais la pénible impression que 
j'éprouvai lorsqu'un matin du mois d'août 1857, 
avant de nous mettre à la tâche quotidienne, 
Sainte-Beuve me lut cet éloquent et désolant post- 
scriptum de son œuvre. Familiarisé avec ce sujet, 
je m'en étais épris, j'en avais le respect, l'enthou- 
siasme ; je me sentis comme frappé dans mon culte 
intime, dans ma religion de famille. Mon premier 
mouvement fut de prier Sainte-Beuve, non pas de 
supprimer ces pages, mais de les communiquer 
seulement à quelques amis. Il me semblait que pu- 
bliées, mises en lumière, elles allaient faire crou- 
ler le monument, ou que du moins personne ne 
songerait à s'aventurer dans un édifice dont l'ar- 
chitecte était le premier à proclamer la fragilité. 
Sainte-Beuve tint compte d'abord de mes observa- 
tions, et le post-scriptum dut n'être joint qu'à un 
petit nombre d'exemplaires. Mais les pages étaient 
trop réussies, trop vibrantes, trop belles, pour que 
l'artiste pût se résigner à les garder ainsi long- 
temps dans le demi-jour. Depuis, elles ont couru 
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le monde, et elles ont moins scandalisé que je ne 
le croyais. Le public a fait comme l'auteur, il a été 
sensible à la forme, et il a tout pardonné à cause de 
cela. Ce document n'appartient point à la phase de 
la vie de Sainte-Beuve dont nous parlons en ce mo- 
ment, et j'ai involontairement anticipé. Je désirais 
seulement résumer en quelques mots l'échelle de 
sentiments et d'idées suivie dans cette vaste com- 
position par l'historien philosophe. 

Le premier volume de Port-Royal est le seul où 
l'on trouve dans sa pureté originelle, et presque 
sans mélange de scepticisme ou de simple curiosité 
littéraire, l'inspiration mystique et poétique qui a 
présidé à la conception de l'ouvrage. Ce volume, 
publié en 1840, représente toute l'élaboration an- 
térieure, six ou sept années de patiente et persévé- 
rante gestation. Il est l'expression d'un mouvement 
intérieur arrivé à sa dernière limite. Par une 
étrange ironie des circonstances, le début d'une 
ceuvre si considérable devait marquer le terme et 
coïncider, en quelque sorte, avec l'évanouissement 
de l'esprit qu'elle était, dans la pensée primitive de 
l'auteur, destinée à répandre et à glorifier. 

En cette année 1840, une évolution décisive 
s'accomplit dans l'intelligence et dans l'âme de 
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Sainte-Beuve. Les velléités de croyance et de piété 
disparurent sans retour ; le doute prit leur place. Il 
n'était pas difficile à quiconque a suivi attentive- 
ment l'itinéraire intellectuel et moral de Sainte- 
Beuve d'indiquer approximativement cette date. 
Aujourd'hui nous pouvons l'assigner avec pleine 
certitude, sur la foi même de sa déclaration for- 
melle. Voici ce que nous lisons à la fin d'une étude 
sur La Rochefoucauld, recueillie et comprise un 
peu capricieusement parmi les Portraits de 
femmes. 

(( Cet article sur La Rochefoucauld (s'il m'est per- 
mis de le faire remarquer aujourd'hui) indique une 
date et un temps y un retour décisif dans ma vie in- 
tellectuelle. Ma première jeunesse, du moment que 
j'avais commencé à réfléchir, avait été toute philo- 
sophique, et d'une philosophie positive, en accord 
avec les études physiologiques et médicales aux- 
quelles je me destinais. Mais une grave affection 
morale, un grand trouble de sensibilité était inter- 
venu vers 1829, et avait produit une vraie dévia- 
tion dans l'ordre de mes idées. Mon recueil de poé- 
sies, les Consolations y et d'autres écrits qui suivi- 
rent, notamment Volupté et les premiers volumes 
de Port'Itoj/aly témoignaient assez de cette dispo- 
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sîtîon inquète et émue qui admettait une part no- 
table de mysticisme. L'étude sur La Rochefoucauld 
annonce la guérison et marque la fin de cette crise, 
le retour à des idées plus saines , dans lesquelles 
les années et la réflexion n'ont fait que m'affermir 
(1869). » 

Cette date est à remarquer. La dernière édition 
des Portraits de femmes^ qui porte même, par 
anticipation, le millésime de 1870, a été revue de 
très-près et soigneusement annotée par l'auteur 
peu de mois avant sa mort. Nous avons donc ici la 
vraie pensée de Sainte-Beuve, son jugement final 
en même temps que sa déclaration expresse sur 
cette phase particulièrement importante de son 
existence spirituelle. Ce franc et complet aveu est 
tout à fait d'accord avec nos observations et nos in- 
ductions; il les confirme entièrement. J'aurais 
bien à faire quelques petites chicanes de détail : 
par exemple, je n'étends pas aux trois premiers 
volumes de Port-Royal le reproche de religiosité 
que leur adresse indirectement Sainte-Beuve. Dès 
le tome second, l'émancipation au point de vue 
philosophique est sensible. Les mots guérison et 
idées plus saines y employés pour signifier le pas- 
sage du mysticisme au scepticisme, me semblent 



SAINTE-BEUVE. 80 



d'une justesse contestable et je fais mes réserves. 
S'il y eut d'une part éclaircissement et délivrance^ 
il y eut aussi de l'autre aggravation et endurcisse- 
ment notables. La guérison ne fut que très-relative 
et consista, au rebours de la locution populaire y 
à changer un cheval aveugle contre un cheval 
borgne. 

Mais enfin, sans tant épiloguer ni discuter, 
bornons-nous à retenir l'aveu en lui-même. Le 
IS janvier 1840, par son article sur La Rochefou- 
cauld, Sainte-Beuve rompait, au moins intérieure- 
ment, avec les préoccupations et les errements des 
dix années précédentes. U s'éloignait décidément 
d'un piétisme flottant et vague pour entrer, après 
mûre réflexion, dans la franchise et la liberté du 
doute. La scission aveé son passé était plus pro- 
fonde, plus radicale qu'il ne le pensait. Sa foi litté- 
raire n'était pas moins atteinte que ses aspirations 
religieuses, et il allait pouvoir vérifier sur lui-même 
la vérité de cet axiome souvent répété : On ne fait 
pas au scepticisme sa part * . 

1. Le rapprochement n'est pas gratuit. L'article intitulé : Di'-r 
ans après en littérature, dans lequel Sainte-Beuve essayait de dis- 
cipliner et de régulariser l'ancien groupe romantique, ainsi que 
d'autres écrivains venus depuis^ cet article désabusé^ plein de sous- 
entendus restrictifs, et où perce le mécontentement, est du !«' mar» 
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Il ne faudrait poiat s'imaginer qu'en se désinté- 
ressant de son sujet Sainte-Beuve se sentît disposé 
ou autorisé à le traiter avec moins d'exactitude et 
d'étendue, à s'y consacrer avec moins de zèle. Ce 
serait se faire de cette nature essentiellement con- 
sciencieuse une bien fausse idée. Les défaillances 
momentanées du poète, du philosophe, de l'honmie 
public, n'altéraient, ne ralentissaient point l'infati- 
gable activité du travailleur. Ne dût-on considérer 
et apprécier Port-Royal que sous ce point de vue, 
je dirais que ce livre mérite de rester comme un 
modèle de précision incomparable dans les détails, 
d'inattaquable rigueur dans les assertions. Il n'y a 
pas une date, un nom propre, un prénom qui 
n'aient été vérifiés avec l'attention la plus scrupu- 
leuse. Sainte-Beuve avait 'le mépris et l'horreur 
de l'à-peu-près. Il ne consentait à marcher, à 
s'avancer que sur un terrain ferme, suffisamment 
déblayé, où l'on vît clair devant soi à une certaine 
distance, où l'on ne fût pas obligé de s'en rapporter 
à des théories controversables ou à de nuageuses 
hypothèses. 

De chaque situation, de chaque individu, de 

1840. On voit que, pour Sainte-Beuve, cette année fut, dans les di- 
vers ordres de sentiments et d'idées, réellement climatérique. 



SAINTB*BEUVE. 9! 



chaque doctrine, il voulait tout connattre, tout 
pénétrer. Ne reculant devant aucune recherche, 
ne négligeant aucun indice, saisissant, avec une 
promptitude et une sagacité surprenantes, les 
rapports, les affinités, les parentés, les filiations, 
les influences morales et sociales , il donnait la 
vie à son sujet, non-seulement par la multipli- 
cité des détails, mais aussi par son habileté réel- 
lement extraordinaire à les distribuer, à les clas- 
ser. 

On cherchera vainement dans Port-JRoyal un en-- 
droit qui sonne creux, une allégation hasardée, un 
trait faux ou du moins grossi, exagéré. Je ne con- 
nais point de livre qui inspire davantage au lec- 
teur le sentiment de la sécurité. C'est un des ra- 
res ouvrages de seconde main dont on puisse affir- 
mer, sans craindre d'en faire un trop grand éloge, 
qu'ils dispensent de l'étude des documents origi- 
naux. Tout ce qu'il y avait de suc, de substance et 
de vie dans les mémoires, dans les relations, dans 
les correspondances, dans le Nécrologe^ il l'a sub- 
tilement et scrupuleusement extrait, n'en laissant 
point une parcelle. Si vous voulez bien compren- 
dre et vivement sentir l'immense différence qui 
sépare l'historien penseur et artiste du compilateur. 
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essayez de lire sur le même sujet les prolixes récits 
de Besoigne, de Gerberon, de Clémencet, vous n'en 
pourrez pas venir à bout. Avant la cinquantième 
page, un invincible ennui vous saisira. La part de 
l'exécution littéraire, du talent déployé est très- 
considérable dans Port-Royal; et ce que je trouve 
de singulièrement honorable pour Técrivain, c'est 
que ce talent n'est jamais de pur ornement ni, 
comme on dit, de parade. D fait corps avec la 
méthode ; il Tépouse et la sert avec une dextérité 
merveilleuse. 

La méthode même de constante analyse indivi- 
duelle, appliquée pour la première fois dans ce livre 
avec étendue, avec suite, et dans de très-favorables 
conditions, a tout d'abord atteint à des résultats 
qui semblaient de nature à en légitimer, à en con- 
seiller l'emploi. On doit avouer que la matière y 
prêtait et que pour l'application de ce procédé mi- 
nutieux, parcellaire, isolant^ le sujet ne pouvait 
être mieux choisi, s'offrir disposé plus à souhait. 
Port-Royal, lieu de réunion ou centre moral d'une 
foule d'individus distingués, de quelques person- 
nalités éminentes, formait naturellement galerie et 
appelait un peintre de portraits. Le livre se présente 
à nous, en effet, comme une collection de physîono- 
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mies admirablement reproduites et fort ressem- 
blantes. Les différences et particularités indivi- 
duelles sont marquées avec beaucoup de soin, de 
loyauté; mais, comme entre ces divers personnages 
il y avait communauté de doctrines, de sentiments, 
de vie morale, un air de famille se répand sur le 
tout, efface ou adoucit les contrastes, atténue les 
contradictions et communique à l'ensemble une 
apparence d'unité. 

Si, dès cette époque, ainsi qu'il est permis de le 
croire, Sainte-Beuve avait déjà conçu l'idée de sa 
fameuse botanique des esprits, un tel début, par 
les facilités qu'il y rencontrait, était bien propre 
à Tencourager, à lui souffler l'audace et la persévé- 
rance, mais aussi à l'égarer en lui faisant illusion 
sur les conditions ordinaires d'une pareille étude. 
Les classifications s'opèrent aisément quand on se 
borne à examiner les variétés d'une famille con- 
centrées dans la même plate-bande ou, si l'on veut, 
dans le même jardin. Il n'en est pas de môme 
aussitôt qu'on s'aventure dans l'abondante végéta- 
tion de la plaine ou parmi les plantes sauvages 
de la montagne, avec la ferme résolution de ne 
point recourir aux théories générales et de n'em- 
ployer qu'une méthode fragmentaire. On se con- 
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damne à d'incessantes descriptions, & de perpétuel- 
les monographies, et Ton demeure impuissant à rat- 
tacher les êtres les uns aux autres en vertu des seu- 
les analogies extérieures. 

En permettant à Sainte-Beuve d'exercer, de sa- 
tisfaire à loisir sa curiosité insatiable, immense, en 
l'invitant à mettre en œuvre ses délicates aptitudes^ 
ses infinies ressources de portraitiste, ce sujet de 
Port-Royal^ si attirant et si engageant, l'a de plus 
en plus accoutumé à s'arrêter en critique à la bio- 
graphie pure et simple. Peut-être le livre lui-même, 
si exacte si lumineux, si définitif dans les détails^ si 
solide quant aux faits et aux récits, soufTre-t-il un 
peu de ce manque d'unité dans l'esprit de son 
historien. L'enchaînement dramatique de cette 
navrante histoire est nettement indiqué, fidè- 
lemement suivi dans la narration de Sainte- 
Beuve. Chacune des crises décisives est traitée, 
exposée avec tous les développements nécessaires. 
Malheureusement trop de parenthèses s'ouvrent, 
trop de digressions se produisent. On perd de vue 
le monastère, les religieuses, les solitaires, le jan- 
sénisme, Louis XrV lui-même, et l'on finit, qu'on 
me passe le mot, par flâner délicieusement dans les 
•innombrables sentiers du grand siècle, sans trop 
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se souvenir du point de départ ni beaucoup se sou- 
cier du terme de la route. 

Le même défaut se remarque, accompagné d'ail- 
leurs des mêmes qualités incontestables, dans les 
Portraits contemporains qui datent de cette époque 
(ceux de Daunou, deFauriel, de Benjamin Cons- 
tant, etc.). La masse des documents produits, des 
renseignements fournis est si considérable, la 
multiplicité des échappées et des perspectives est 
telle, rembarras des richesses est si grand, qu'on 
se sent à la fois ravi, accablé et désorienté. Le 
mieux est d'en prendre bravement son parti, de 
camper, de fourrager dans ce délicieux et opulent 
fouillis à la Montaigne, d'y faire son butin, d'y gla- 
ner sa gerbe. Et, soyez-en sûr, il y a toujours des 
épis à ramasser. Les Portraits contemporains 
comme Port-Royal sont de ces livres bourrés, va- 
riés, copieux , où Ton peut entrer à toute heure, 
par tous les côtés et par tous les bouts, sans jamais 
s'y ennuyer et avec la certitude qu'on y trouvera 
quelque chose, anecdote ou maxime, épigramme ou 
information, à recueiUir, à grapiller. On les lit, 
comme Sainte-Beuve nous apprend lui-môme, dans 
un fragment tout récemment publié de son journal 
intime, qu'il aimait à lire le livre de la vie : 
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« J'en suis venu, dit-il dans cette page curieuse, 
peut-être par excuse secrète pour ma paresse^ peut- 
^tre par le sentiment plus approfondi du principe 
que tout revient au mème^ à considérer que, quoi 
que je fasse ou ne fasse pas, travaillant dans le 
cabinet à un ouvrage suivi, m'éparpillant aux ar- 
ticles, me dispersant au monde, laissant manger 
mes heures aux fâcheux, aux nécessiteux, aux ren^ 
dez-vous, à la rue, n'importe à qui et à quoi, je 
ne cesse de faire une seule et même chose, de lire 
un seul et même livre, livre infini, perpétuel, du 
monde et de la vie, que nul n'achève, que les plus 
sages déchiffrent à plus de pages ; je le lis donc à 
toutes les pages qui se présentent, à bâtons rom- 
pus, au rebours, qu'importe 1 Je ne cesse de le 
continuer. Plus la bigarrure est grande et l'in- 
terruption fréquente, plus aussi j'avance dans ce 
livre dans lequel on n'est jamais qu'au milieu; 
mais le profit, c'est de l'avoir lu ouvert à toutes 
sortes de lieux différents (1844). » 

Comment nier, après cela, l'étroit, l'indissoluble 
rapport qui existe entre l'homme et l'écrivain? A 
celui qui vient de nous confesser si naïvement son 
goût pour l'étude continuelle, mais à bâtons 
rompus^ irons-nous demander avec une insistance 
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maussade des généralisations ambitieuses, des œu- 
vres rigoureusement coordonnées et dans lesquel- 
les l'unité domine? Ce serait donner une éclatante 
preuve d'inintelligence. Ajoutonsque ce serait aussi 
nous montrer ennemis de nos plus délicats plaisirs, 
car si nous condamnons cet esprit actif, remuant, 
ailé, variable, à porter de lourds fardeaux et à 
piétiner sur place dans une immobilité dogmatique 
qui répugne à sa nature, nous n'obtiendrons de 
lui que des productions languissantes, décolorées, 
sans accent et sans saveur ; tandis que si nous le 
sollicitons dans le sens de son secret et invincible 
penchant, si nous le mettons à même de nous faire 
profiter de son expérience, de son acquisition 
scientifique, de la prodigieuse variété de ses 
connaissances, il se répandra en fines causeries et 
nous donnera le mot de plus d'une énigme, la clef 
de plus d'une porte qui, sanslui, demeurerait obsti- 
nément fermée devant nous. 

L'inimitable et intarissable causeur qu'il y avait, 
.en Sainte-Beuve se serait-il dégagé et révélé sous 
la forme courante, brève, séduisante et presque 
unanimement applaudie, qui a fait connaître son 
nom, aimer son talent à des milliers de lecteurs, si 

le choc passablement brutal des circonstances po- 

6 
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litiques ne l'avait tout à coup transporté de la pai- 
sible atmosphère des revues dans le monde affairé, 
fiévreux des journaux? On peut en douter. Il 
avait pris de douces, de molles habitudes et s'aban* 
donnait à la pente de sa fantaisie. Raffinements et 
développements, retouches infinies et digressions 
interminables le tentaient incessamment ; il n'avait 
pas la force de se résister. C'est sans doute à cette 
époque qu'un brillant diplomate anglais disait de 
lui : (( M. Sainte-Beuve n'écrit pas comme on pend 
dans mon pays, haut et court. » Plus tard, des 
juges tels que MM. Guizot et Littré s'y reportaient 
également, lorsqu'ils louaient les premiers articles 
du Constitutionnel^ par ces mots équitables et d'une 
sévérité rétrospective : « Ils sont d'autant meil- 
leurs qu'il n'a pas le temps de les gâter. » 

Quoi qu'il en soit, vers 1848-1849, personne 
n'était mieux préparé que Sainte-Beuve pour ve- 
nir parler au public de tous les sujets ayant trait 
à l'histoire Uttéraire. Ce qui pouvait déplaire en lui 
aux esprits justement exigeants : — son absence 
de dogmatisme, son extrême promptitude à s'en- 
thousiasmer, sa tranchante façon de se retourner 
contre ses anciennes admirations et deles passer par 
les verges, l'indifférente curiosité quile promenait de 
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M"* du Deffand à Firdousi, et des Mémoires d'ou" 
tre tombe à Gil-Blas^ — était justement ce qui de- 
vait charmer la foule et lui gagner le cœur. Parler 
littérature tous les huit jours à un pubUc intelli- 
gent, mais modérément initié, au milieu d'inquié- 
tudes et d'agitations politiques de toutes sortes ; en 
parler avec agrément, piquant, nouveauté, sans se 
fatiguer, se répéter ni se dégoûter, était une ga- 
geure que seul, parmi les hommes de lettres de son 
temps, Fauteur des Portraits se trouvait en état de 
tenir victorieusement. 

Je n'ai point besoin de rappeler pour quelles 
raisons. Les pages qui précèdent n'ont pas eu d'au- 
tre but que de nous amener, en nous y préparant 
et pour que nous fussions exempts de toute surprise^ 
à ce moment décisif de la vie du critique. Avec tout 
cela, j'en conviens, sans l'occasion pressante, sans 
la nécessité, cette dure et souveraine accoucheuse, 
comme a dit un ancien, peut-être Sainte-Beuve au- 
rait-il somnolé indéfiniment dans les délices de 
l'érudition minutieusement chercheuse, et d'une 
littérature fort goûtée au faubourg Saint-Honoré, 
Les événements le jetèrent brusquement dans le 
fleuve bouillonnant de la publicité militante. Vingt 
autres, à sa place, s'y seraient noyés ; il s'en tira, 
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fit peau neuve par un énergique effort, et nous 
eûmes les Causeries du lundi. 



III 



C*est surtout par cette œuvre, poursuivie pendant 
vingt ans, avec peu de relâches^ d'intervalles, et qui 
compte, je croîs, vingt et quelques volumes, que 
les générations actuelles connaissent Sainte-Beuve. 
Elles prennent les Causeries en bloc comme ou- 
vrage de bibliothèque, sans trop y entendre malice, 
sans distinguer les époques, les nuances, et en un 
sens elles ont raison. L'individualité persistante 
qui s'est traduite et affirmée en dernier lieu, dans 
une méthode que nous allons exposer et discuter, 
donne à cette collection assez d'unité, pour qu'à 
distance surtout, on soit peu sensible aux diffé- 
rences, aux inégalités de ton. Mais nous qui, sans 
être précisément un Nestor, avons vu cette bril- 
lante et utile entreprise commencer, se continuer 
en jetant des lueurs plus ou moins vives, en 
courant des fortunes diverses et ne recevant pas 
toujours du public le même accueil, il nous est 
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bien loisible d*évoquer quelques s^.uvenirs et d'éta- 
blir quelques distinctions. 

Le succès fut d'abord très-vif. Talonné par le 
D^ Véron qui, avec son instinct, son flair de direc- 
teur de journal, savait comment il faut s'y prendre 
pour exciter, captiver l'attention de la foule, Sainte- 
Beuve ne s'accorda aucune de ces lenteurs, de ces 
écoles buissonnières où l'entraînait quelquefois la 
-diversité de ses connaissances et de ses aptitudes. 
De malicieux articles sur Chateaubriand, sur Bé- 
ranger, qui contenaient un certain nombre de 
considérations judicieuses, mais qui avaient le tort 
d'être empreints de trop d'acrimonie et parfois 
d'amertume sous la plume d'un admirateur jadis 
fanatique, furent très -remarqués. Cependant on 
leur préférait généralement, et non sans raison, 
des esquisses légères, charmantes, tout à fait en- 
levées, sur la Petite Fadette, sur Hamilton, sur 
les femmes du xviu" siècle. Il entrait de la magie, 
de la féerie dans la prestesse et la souplesse avec 
lesquelles le gracieux, le disert écrivain nous 
offrait chaque lundi un plat nouveau, nous servait 
en quelque sorte à l'improviste madame d'Epinay 
ou Bettina d'Arnim, madame du Châtelet ou 
Sophie d'Houdetot. 

6. 
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Il y eut une éclipse ou du moins une notable 
diminution de faveur lorsqu'on 18S2 le critique 
entra au Moniteur universel. Ce n'était pas qu'on 
fût fatigué, mais sa manière changeait sensible* 
ment. Il se croyait obligé à plus de tenue, de 
gravité, à quelque solennité même ; il faisait ou 
voulait faire de la littérature d'Etat. Dans la fer- 
veur non amortie de son enthousiasme officiel, il 
côtoyait l'ennui par crainte de ne pas être à la hau- 
teur de son rôle et des circonstances. La place 
aussi dont il disposait, les longues colonnes 
blanches comme des steppes, qu'il avait à rem- 
plir chaque semaine, le ramenaient à son ancienne 
abondance, à ses développements agréables, ins- 
tructifs, mais difQciles à suivre, et moins intéres- 
sants que dans une revue, à cause des interrup- 
tions hebdomadaires. Enfin l'intempestif et blessant 
article des Regrets^ publié avant son départ du 
Constitutionnely avait aliéné déjà de Sainte-Beuve 
une partie de son public, indisposé jusqu'aux in- 
différents, refroidi et choqué tout le monde. Avec 
son esquisse finesse, il eut bien vite le sentiment 
de cette diminution de crédit. C'est alors qu'il 
songea au Collège de France. 
Dans la dernière partie de ce travail, spéciale- 
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ment consacrée à sa vie publique, je reviendrai 
sur cette époque, sur le mauvais accueil que Sainte- 
Beuve, professeur, reçut des étudiants, auxquels 
s'étaient probablement mêlés d'anciens et impla- 
cables antagonistes littéraires ; je toucherai aussi 
quelques mots de la partie polémique et agressive 
des Lundis. En ce moment, je me borne à cons- 
tater qu'après cette tentative manquée, le critique, 
saisissant de nouveau sa plume, retourna non sans 
empressement à ses Causeries, et que le public 
fut tout heureux de les lui voir reprendre. Ces en- 
tretiens littéraires rompaient agréablement le 
morne, l'effrayant silence qui a marqué d'un signe 
distincfcif les sombres commencements du second 
Empire. Dès lors, hVAthenceum français, hlsiSevue 
contemporaine, au Moniteur, au Constitutionnel, 
puis encore au Moniteur et, tout à la fin, au 
Temps, Sainte-Beuve n'a guère cessé, même pen- 
dant ses quatre années de professorat à l'école nor- 
male (18S8-1862), de tenir à jour, de diversifier et 
renouveler cet autre cours assidûment suivi par 
un nombreux auditoire. Son public définitif lui 
était acquis, l'accompagnait dans ses pérégrinations 
et ne devait plus l'abandonner. 
A partir de 1867, les articles sur MM. G>\^vs^^ 
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Flaubert, Feydeau, Taine, Scherer, Renan signa- 
lèrent de sa part un redoublement d'activité et 
comme une reprise de possession en tant que critique 
jugeur et justicier. Il fut des premiers à saluer un 
mouvement intellectuel à la renaissance duquel il 
n'était pas étranger. On put voir clairement alors 
de quel côté, dans la mêlée littéraire qui recom- 
mençait, seraient ses sympathies et ses attaches. 
Le réalisme dans son expression forte et crue, 
le vitalisme avec son appareil scientifique, Téman- 
cipation religieuse sous la forme du dilettan- 
tisme, trouvaient en lui un conseiller bienveillant, 
un arbitre attentif, un habile auxiliaire. A coup 
sûr, il était difficile d'être plus loin de TAbbaye-au- 
Bois, deTabbé Carron, de Hamon, de Singlin, de 
Du Guet. En revanche, Sainte-Beuve revenait par 
certains côtés à son point de départ et renouait 
avec les doctrines de Joseph Delorme, avec quel- 
^es-unes des vues exprimées dans la collaboration 
au Globe. Plus il avançait dans cette voie, plus il 
se sentait en communion avec Topinion en train 
de s'émanciper et porté par elle. Ses derniers ar- 
ticles au Temps j son équitable et beau travail sur 
Proudhon, publié dans la Revue contemporaine y 
montrent dans quelle direction s'engageait vaillam- 
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ment cet esprit alerte, sagace, toujours ouvert, 
toujours éducable. 

Cette analyse, où j 'aurais pu m'étendre et spécifier 
davantage, suffit telle qu'elle est pour faire voir 
que dans les Causeries du hmdiy comme dans 
le reste de Tœuvre de Sainte-Beuve, il y a eu des 
phases diverses, des alternatives de progrès et de 
stagnation, d'hésitation et d^audace, et que si le 
monument, considéré de loin et dans son achève- 
ment, présente un satisfaisant ensemble, il est 
entré dans cette construction bien des pierres de 
provenance et de couleur différentes. C'est ce que 
ne peuvent oublier, ce que doivent dire une fois 
pour toutes ceux qui ont vu s'élever, se superposer 
les étages de l'édifice. Cela n'empêche pas, je le 
répète, qu'un secret procédé ou un persistant ins- 
tinct n'ait présidé à l'économie de cette construc- 
tion, n'en ait réglé et discipliné les détails. En se 
plaçant à ce point de vue, on trouve dans les Cau^ 
séries une certaine unité ; on y peut reconnaître 
des intentions et des velléités de méthode, résultat 
nécessaire et tardivement conscient du jeu d'une 
individualité éminente. 

Il y a quelques années, Sainte-Beuve, piqué par 
je ne sais quercontradicteur, s'est mis à raisonner 
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ses procédés instinctifs. Il a voulu en déduire leâ 
éléments d'une méthode identique, ou peu s'en 
faut, à celle qu'on emploie dans les sciences natu- 
relles. Il a dépensé beaucoup d'esprit, de talent, 
pour soutenir et développer cette prétention. C'est 
une bonne fortune pour nous que ce Protée, qui 
s'est dissimulé sous tant de déguisements, qui a 
eu tant d'incarnations, ait tenu expressément à se 
montrer un jour sous sa forme absolument indivi- 
duelle et, selon lui, essentielle. En agissant ainsi, 
l'illustre critique a resserré le champ de l'enquête 
et fixé le terrain de la discussion. Sa méthode est 
condensée, formulée, construite de toutes pièces ; 
elle attend et provoque l'examen, la controverse. 
Il est temps d'y venir. 

C'est en 1862, et dans un article sur le caractère 
intime de Chateaubriand, apprécié par Joubert, 
que Sainte-Beuve, ouvrant une parenthèse au 
moment le plus inattendu, déclara de la façon 
la plus nette qu'il allait exposer quelques-uns 
des principes, quelques-unes des habitudes de 
méthode qui le dirigeaient depuis des années dans 
ses études sur les personnages littéraires. Et ne 
trouvez-vous pas qu'à elle seule, cette manière de 
procéder est déjà un signe révélateur, caracté- 
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ristique ? Sainte-Beuve est si peu doctrinaire, que 
lorsque par grand hasard il dogmatise, c'est sous 
forme incidente, par échappée, par boutade et 
parce qu'il rencontre une bonne, une convenable 
occasion de s'expliquer. Ecoutez plutôt son début I 
Voyez comme il est ému, comme il plaide avec feu, 
pro domo sua 1 

« J'ai souvent, dit-il, entendu reprocher à la 
critique moderne, à la mienne en particulier, de 
n'avoir point de théorie, d'être tout historique, 
tout individuelle. Ceux qui me traitent avec le 
plus de faveur ont bien voulu dire que j'étais un 
assez bon juge, mais qui n'avait pas de Code. J'ai 
une méthode pourtant, et quoiqu'elle n'ait point 
préexisté et ne se soit point produite d'abord à 
l'état de théorie, elle s'est formée chez moi de 
la pratique même, et une longue suite d'applica- 
tions n'a fait que la confirmer à mes yeux. » 

«Eh bien ! c'est cette méthode, ou plutôt cette 
pratique, qui m'a été de bonne heure comme na- 
turelle et que j'ai instinctivement trouvée dès mes 
premiers essais de critique, que je n'ai cessé de 
suivre et de varier selon les sujets durant des an- 
nées ; dont je n'ai jamais songé, d'ailleurs, à faire 
un secret ni une découverte ; qui se rapporte sans 
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doute par quelques points à la méthode de M. Taine, 
mais qui en diffère à d'autres égards ; qui a été 
constamment méconnue dans mes écrits par des 
contradicteurs qui me traitaient comme le plus 
sceptique et le plus indécis des critiques, et en sim- 
ple amuseur; que jamais ni les Génin ni lesRi- 
gault, ni aucun de ceux qui me faisaient Thonneur 
de me sacrifier à M. Villemain et aux autres maî- 
tres antérieurs, n'ont daigné soupçonner ; c'est cet 
ensemble d'observations et de directions positives 
que je vais tâcher d'indiquer brièvement. Il vient 
un moment dans la vie où il faut éviter autant que 
possible aux autres l'embarras de tâtonner à notre 
sujet, et où c'est l'heure ou jamais de se développer 
tout entier. » 

Suit un long chapitre. Je ne puis le transcrire. 
Il faut que l'on me permette de l'analyser et de 
le résumer. L'entrée en matière est insinuante 
et en apparence d'une innocuité sans seconde. 
L'autour énonce si modestement sa proposition 
initiale, qu'on n'en sent pas d'abord toute la gra- 
vité. 

(( La littérature, la production littéraire n'est 
point pour moi distincte ou du moins séparable du 
reste de l'homme et de l'organisation; je puis 
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goûter une œuvre, mais il m'est difficile de la juger 
indépendamment de la connaissance de l'homme 
môme; et je dirais volontiers : tel arbre, tel fruit. 
L'étude littéraire me mène ainsi tout naturelle- 
ment à l'étude morale. » 

Cette rigoureuse équation entre l'homme et 
le talent se fonde-t-elle sur l'expérience ? Est-elle 
confirmée par l'observation quotidienne? Pour ma 
part, je n'hésite pas à répondre non. C'est bien 
plutôt le contraire qui est vrai. Très-souvent le 
talent va d'un côté, l'homme va de l'autre. Tel 
philosophe vit en ascète et écrit en matérialiste. 
Tel écrivain spiritualiste, en revanche, mène la 
vie d'un épicurien. Souvent le talent vaut mieux 
que l'homme ; parfois l'homme console et dé- 
donmiage de sa littérature. L'écart, la dispropor- 
tion, la contradiction sont la règle ; l'accord est 
l'exception. 

Je ne fais pas ici d'humour, Dieu m'en garde I 
et très-sérieusement, m'appuyant sur mon expé- 
rience personnelle, si j'avais à m'adresser aux 
jeunes critiques, aux futurs historiens littéraires, 
je dirais, tout au rebours de l'opinion émise par 
Sainte-Beuve : Cherchez à connaître les écrivains 
de talent et de génie dans leurs livres et non dans 
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rintimité, sur le papier, non dans leur salle à 
manger ou leur alcôve. Ce qu'il y a de durable, 
de solide, de vraiment et largement humain en 
eux, c'est justement cette splendide faculté de par- 
ler à tous et de s'en faire comprendre. Le reste : 
mœurs, habitudes, caractère, est souvent incon- 
sistant, vulgaire, fragile ; dans tous les cas, destiné 
à périr, à être oublié, tandis que l'œuvre subsiste 
et traverse les siècles. Tant mieux si le caractère 
est à la hauteur du talent, tant pis s'il est au des- 
sous ; mais qu'en aucune façon cela n'influe sur 
votre jugement littéraire. 

Bernardin de Saint-Pierre était hypocondriaque 
et avare ; Mirabeau n'était pas inaccessible à la 
corruption ; Benjamin Constant était joueur et 
libertin. Cela empôche-t-il Paul et Virginie d'être 
un livre d'une pureté céleste ? Cela enlève-t-il quel- 
que force ou quelque lumière aux judicieuses dis- 
sertations de Constant, aux admirables discours 
de Mirabeau ? Ne serait-ce pas une dureté bien 
gratuite, une barbarie insigne, quand l'homme 
déploie son énergie pour s'élever au-dessus de lui- 
même, de ne pas tenir compte d'une exaltation 
noble entre tout^, et, par amour mal entendu du 
vrai, de descendre obstinément dans les obscurités 
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et les petitesses de son âme, juste à l'heure où il la 
purifie et la clarifie ? 

Mais peut-être j'interprète mal la pensée de 
Sainte-Beuve. Sa remarque ne porte, me dira-t- 
on, que sur Tétroite relation qui existe entre le 
tempérament et le talent. Alors pourquoi ces mots, 
étude morale^ qui terminent le paragraphe ? Je ne 
les trouve pas justifiés. S'il s'agit de tempérament, 
parlez-moi physiologie. Probablement nous ne 
serons pas plus d'accord que tout à l'heure ; au 
moins nous ne discuterons pas dans les ténèbres. 
Mais, pour Dieu ! laissez la morale tranquille ; 
elle n'a rien à voir où n'est point le libre ar- 
bitre. 

A mesure, en effet, que j'avance dans le chapi- 
tre en question, je trouve nombre d'indications 
et de recommandations physiologiques, excellentes 
en elles-mêmes, sauf une ou deux, et très-propres, 
je l'adinets sans peine, à nous faire pénétrer fort 
avant dans la connaissance des individus. Ainsi, 
lorsque Sainte-Beuve engage le critique à prendre 
l'écrivain supérieur ou distingué dans son pays 
natal, dans sa race ; lorsqu'il dit que cet homme 
supérieur, on le reconnaît, on le retrouve à coup 
sûr, au moins en partie, dans ses parents, dans sa 
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mère surtout, cette parente la plus directe et la 
plus certaine, dans ses sœurs aussi, dans ses frè- 
res, dans ses enfants mêmes, il a raison, il voit juste 
et nous guide à merveille* Les exemples qu'il cite 
à l'xippui de sa thèse, habilement choisis, ingénieu- 
sement développés, sont concluants, presque sur 
tous les points. 

Cela n'a rien qui doive étonner, Sainte-Beuve 
est là sur son terrain. 11 a constamment employé 
son talent, consumé sa vie à connaître et à décrire 
les individus. Passé maître dans ce diCBcile exercice, 
il nous met de bonne grâce au courant de ses 
moyens d'investigation. C'est pur profit pour 
nous, et dans cet ordre de recherches, nous devons 
écouter avec attention, avec déférence, ce qu'il 
nous conseille. Mais dans tout cela je n'aperçois 
pas la moindre méthode de critique, je ne décou- 
vre rien de ce qui constitue ou de ce qui carac- 
térise la science morale. Critiquer, ce n'est pas 
seulement observer, constater, c'est aussi juger, 
prononcer, avoir un avis, se dire d'abord : ceci est 
bien, ceci est mal, puis le dire aux autres. De 
même l'idée de science est inséparable de l'idée de 
généralisation. Des faits isolés, fussent41s étudiés 
avec le soin le plus rigoureux et en aussi grande 
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quantité qu'on voudra, sont matière à science, 
mais ne sauraient en constituer une. 

Il est vrai que Sainte-Beuve, qui n'était pas 
sans soupçonner les côtés faibles de son argu- 
mentation, a pris ses précautions et posé ses ré- 
serves avec beaucoup de prudence. Pour son 
compte, il le déclare en toute humilité, il a fait de 
simples monographies, amassé des observations de 
détail ; mais il « entrevoit des liens, des rapports, 
et un esprit plus étendu, plus lumineux et resté fin 
dans le détail, pourra découvrir un jour les gran- 
des divisions naturelles qui répondent aux familles 
d'esprits. » Selon lui, la science du moraliste en 
est aujourd'hui au point où la botanique en était 
avant Jussieu, et l'anatomie comparée avant Cu- 
vier, à l'état pour ainsi dire anecdotique ; mais il 
imagine qu'avec le temps on finira par la cons- 
tituer plus largement. 

Ces restrictions, ces foi mes dubitatives ne chan- 
gent rien au fond des choses. Il est clair qu'en 
admettant qu'elle ne donne pas à présent tous les ré- 
sultats désirables et qu'elle contient virtuellement, 
Sainte-Beuve a confiance dans sa méthode. Tôt ou 
tard, d'après son pronostic, l'avenir lui appartien- 
dra. Elle n'est pas encore la science, mais elle en 
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est la base et le genne. Qu'il en convienne ou non, 
il attache à l'emploi de cette méthode une valeur 
scientifique. Cette prétention se heurte contre un 
écueil infranchissable : Timpossibilité de générali** 
ser. 

De plus, en supposant que par le procédé d'in-* 
vestigation naturelle on parvînt à faire rentrer 
dans les faits de physiologie pure les phénomènes 
que Ton a rangés jusqu'à présent dans l'ordre psy- 
chologique, on n'en serait pas plus avancé pour 
cela au point de vue de la science morale. Elle se- 
rait en ce cas plus près d'élre supprimée que cons- 
tituée, caries actes intellectuels étant considérés 
comme la conséquence de forces aveugles et fatales, 
il n'y aurait plus lieu à s'occuper de ce qu'on 
appelle « moralité. » La critique proprement dite 
périrait du même coup. A quoi bon des experts, 
des juges, quand il n'y a ni bien ni mal, ni beau 
ni laid ? 

Ne tardons pas davantage à poser l'objection ca- 
pitale. Ce qui empêche et empêchera toujours de 
créer, d'organiser une histoire naturelle des esprits, 
ce qui rend fausses les comparaisons, les assimila- 
tions indirectes avec la botanique et l'anatomie 
comparée, c'est cet élément insaisissable, indisci- 
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plinable qui déjoue tous les calculs et se rit des for- 
mules, — le libre arbitre. Sainte-Beuve est con- 
traint d'en faire l'aveu. II s'y résigne loyalement, 

non toutefois sans essayer de réduire et de tourner 
la difficulté. « Pour l'homme, sans doute, dit-il, 
On ne pourra jamais faire exactement comme pour 
les animaux ou pour les plantes : l'homme moral 
est plus complexe, il a ce qu'on nomme liberté et 
qui, dans tous les cas, suppose une grande mobi- 
lité de combinaisons possibles. » La fin de cette 
phrase est embrouillée, et dans tous les cas a l'air 
passablement insidieux. Combinaisons est un mot 
qui appartient au dictionnaire de la science, au 
vocabulaire du fatalisme, mais qui ne trouve guère 
sa place dans le langage d'une philosophie libérale. 
L'individualité maîtresse d'elle-même se révèle 
par des actes, des décisions, des manifestations, 
non par des combinaisons : elle les laisse à la chi- 
mie. 

Mais ne chicanons pas sur les termes. Telle 
qu'elle /«st, la déclaration de léminent écrivain 
nous suffit. D le reconnaît avec autant de franchise 
que de contrariété, les fatalités physiques ne sont 
pas tout dans Thomme. Le tempérament seul ne 
fait pas le talent; une autre force s'y joint, évi- 
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dente dans ses effets, mystérieuse dans sa source. 
Sur cette force portent la discussion, le jugement. 
Sans cela, pourquoi prendrait-on une peine aussi 
stérile qu'elle serait absurde ? A-t-on jamais re- 
proché à un reptile son venin ? Se fâche-t-on con- 
tre la pierre qu'on heurte et qui vous blesse^ 
Blâme-t-on un pommier de ne point donner des 
prunes, ou un figuier de n*ètre point chargé d'o- 
ranges ? Agirait-on autrement avec le talent, s'il 
était réellement la résultante, l'effet immédiat et 
fatal des énergies naturelles ? 

Nous voyons que, dans la pratique et la réalité, 
on n'a pas cette indulgence, cette indifférence. 
Qu'aurait dit Sainte-Beuve, qui s'est mis si sou- 
vent en colère contre Balzac et Vigny, qui a si ver- 
tement, si rudement tancé MM, Veuillot, de La- 
prade, de Pontmartin, si ses adversaires, péné- 
trant ses tendances et lui empruntant ses théories, 
avaient répondu : a Que voulez-vous, nous sommes 
ainsi faits? Notre littérature est l'expression de no- 
tre tempérament. A ce titre, d'après votre propre 
formule, elle est absolument légitime. Elle agace 
vos nerfs, elle échauffe votre bile ; nous n'y pou- 
vons rien . Ce que nous sommes, nous le sommes 
par droit de nature. Vous êtes maître de jeter nos 
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livres au rebut, mais non pas de les juger ni de 
les condamner. » Il aurait eu mauvaise grâce à se 
plaindre de la riposte. 

« Je suis bien loin de blâmer et d'exclure les ju- 
gements de goût, les impressions immédiates et 
vives ; je ne renonce pas à Quintilien, je le circons- 
cris, » dit finement le critique. Par Quintilien, il 
entend l'esthétique appliquée, les raisonneurs, les 
esprits tranchants et résolus qui, après avoir pesé, 
balancé le pour et le contre, rendent à haute voix 
un arrêt motivé. A cela, je ne vois qu'un inconvé- 
nient ; c'est que, pour circonscrire Quintilien, il 
faut se placer sur son terrain, adopter son prin- 
cipe; or, ce principe est intolérant et exclusif, 
comme toutes les vérités. Il n'admet ni la limita- 
tion ni le partage. Ainsi, pas de compromis possi- 
ble entre le goût qui exerce librement son choix, 
inflige des blâmes, décerne des récompenses, et la 
méthode naturelle qui constate, enregistre et col- 
lectionne. Il en est du trop de tolérance dans le 
goût comme du trop de largeur dans la conscience 
et du trop d'étendue dans l'esprit. Cela mène droit 
à l'indifférence et à la paralysie. Pour rendre des 
services et rester une fonction, la faculté critique 

exige une étroitesse virile. 

"1. 
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Jetons un coup d'oeil sur les étapes que Sainte- 
Beuve a parcourues. Rappelons-nous, tout au dé- 
but, en 1829, la critique assimilée à une transpa- 
rente rivière, mobile et complaisant miroir; en 
1835, la profonde admiration pour les indigestes 
lectures et les incohérentes approbations de Bayle ; 
en 1844, la secrète pensée, tout revient au même, 
consignée dans une page de journal intime ; nous 
arrivons ainsi , sans secousse, par un développe- 
ment normal et ininterrompu, aux théories de 
1862 sur l'histoire naturelle des esprits et la classi- 
fication des talents d'après les tempéraments. Avec 
ce fil d^Ariane, nous pouvons circuler tranquille- 
ment dans les replis, dans les détours de cet on- 
doyant et vaste esprit, sinueux comme un laby- 
rinthe ; nous n'avons pas à craindre de nous y 
égarer. 

Incompatible avec l'exercice de la critique, parce 
que dans sa manière de concevoir et de pratiquer 
l'observation, elle n'atteint qu'une partie de 
l'homme, la méthode physiologique l'exposerait 
aux plus graves erreurs si demain elle réussissait 
à la diriger. Qui le croirait? Cette méthode, uni- 
quement fondée, d'après son propre témoignage, 
sur la sincérité, la précision de l'expérience, subit 
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des conceptions a priori dont le voile épais s'étend 
entre elle et la réalité. Par exemple, comme il est 
d'éternelle notoriété que Tâge mûr succède à la 
jeunesse et qu'un vieillard est moins robuste qu'un 
homme de trente ans, le critique physiologiste qui 
conclut du visible à l'invisible, du corps à l'esprit, 
est amené à prétendre « qu'il vient toujours un 
moment oti l'âge qu'on a au dedans se trahit au 
dehors. » A son avis et d'après son assertion, le 
cours d'une existence normale, au lieu d'épurer, 
de fortifier, de perfectionner le talent, le déforme 
et le corrompt. 

« Dans la plupart des vies littéraires qui nous 
sont soumises, écrit Sainte-Beuve sans la moindre 
hésitation, il est un moment où la maturité qu'on 
espérait est manquée, ou bien, si elle est atteinte, 
est dépassée, et oti l'excès même de la qualité de- 
vient le défaut ; oîi les uns se roidissent et se des- 
sèchent, les autres se lâchent et s'abandonnent , 
les autres s'endurcissent, s'alourdissent, quelques- 
uns s'aigrissent; oîi le sourire devient une ride... 
On a vu par exception des esprits, des talents, 
longtemps incomplets ou épars, paraître valoir 
mieux dans leur vieillesse et n'avoir jamais été 
plus à leur avantage : ainsi cet aimable Voltaire 
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suisse, Bonstetten, ainsi ce quart d'homme de gé- 
nie, Ducis. Ces exemples ne font pas loi. » 

C'est vraiment pousser trop loin la fidélité à la 
théorie médicale et ne pas tenir suffisamment 
compte des faits moraux. Comment le plus exact 
et le mieux informé des historiens littéraires a-t-il 
pu oublier tant de vieillesses actives, fécondes, tant 
de talents qui n'ont produit leurs fruits savoureux , 
révélé leur vraie puissance, leur vraie grandeur, 
que vers la seconde moitié de leur vie, vers cette 
époque où il nous montre Técrivain déjà gâté, af- 
faissé, au-dessous de lui-même? Jean-Jacques 
Rousseau, La Fontaine, n'ont donné leur mesure 
que passé quarante ans. Bossuet, Voltaire, Gœthe, 
ont rayonné dans leur vieillesse. Et parmi nos 
contemporains, combien par leur accroissement 
ininterrompu démentent cette loi , s'inscrivent en 
faux contre elle ! Jamais la production de Michelet, 
de George Sand, de Hugo, n'a été plus riche, plus 
facile, plus haute, plus chaudement colorée I 

Sainte-Beuve lui-même pouvait-il se dissimuler 
qu'il était une éclatante exception à sa propre règle? 
«Quinze ans d^ordinaire, dit-il, font une carrière. » 
A ce compte, la sienne eût été terminée en 184S, 
au milieu de Port-Royal^ avant le Virgile^ le CAa- 
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teaubriandy le Proudhorij avant son œuvre la plus 
populaire, son monument définitif, les Causenes 
du lundi. Succombait-il sous l'âge et la maladie, 
quand il écrivait au Temps ses beaux articles sur 
Jomini, quand il prononçait ses fermes et géné- 
reux discours au Sénat, quand il s'inquiétait, se 
préoccupait chaque jour de l'état des jeunes esprits, 
des épreuves et des traverses de la libre pensée, 
de l'avenir politique et social? Ses dernières an- 
nées ont été l'involontaire et très-éloquente réfu- 
tation de sa théorie. Il est mort en plein développe- 
ment, en plein progrès, en pleine ascension. 

A la vérité ses paroles subsistent, et les parti- 
sans de sa doctrine auront toujours le droit d'en 
user avec lui comme il en usait tout à l'heure avec 
les autres, c'est-à-dire de le ranger parmi les ex- 
ceptions. Aussi, non content d'avoir fait appel aux 
illustres exemples qui tout d'abord sont tombés 
dans ma mémoire, et d'avoir mis ses actes en une 
bien honorable contradiction avec sa philosophie, 
je veux opposer à son témoignage des déclarations 
formelles, invoquer l'autorité de quelques-uns des 
maîtres de la vie morale, dont les cheveux ont pu 
blanchir sans que leur âme connût la fatigue ni le 
découragement. — On demandait devant Channing 
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à quel âge il fallait placer la période la plus heu- 
reuse de la vie ; il sourit et répondit que c'était à 
environ soixante ans. Il avait cet âge alors. 

«La vie, disait-il, me paraît un don qui acquiert 
chaque jour une plus grande valeur. Je n'ai pas 
trouvé que ce fût une coupe écumeuse et pétillante 
à la surface, mais devenant insipide à mesure 
qu'on l'épuisé. En vérité, je déteste cette compa- 
raison surannée... La vie est une bénédiction pour 
nous. Si je pouvais voir les autres aussi heureux 
que je le suis moi-même, quel monde serait le nô- 
tre ! Mais ce monde est bon, malgré l'obscurité qui 
l'entoure. Plus je vis, plus je vois la lumière percer 
à travers les nuages. Je suis sûr que le soleil est au- 
dessus. » 

Dans le nouveau livre de M. Michelet, Nos fils, 
je trouve une page admirable qui, avec la verve du 
Gaulois accoutumé à braver, à dédaigner le néant, 
exprime le même sentiment, en le creusant et l'ac- 
centuant davantage : 

<( Celui qui se concentre et ramasse sa force, qui 
suit de près sa voie, qui ne s'est pas jeté aux qua- 
tre vents, et qui a profité du monde sans se donner 
à lui, celui-là dit au temps, sans colère, avec di- 
gnité : 
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(( Tu m'uses, mais de cette usure même je sais 
c( tirer parti, augmenter mon savoir pratique, croî- 
c( tre d'expérience et souvent de facilité. 

(( Tu m'uses et tu me limes au bord. Cela n'em- 
« pêche pas que, dans certaine enceinte où tu n'ar- 
« rives point, je ne sente qu'en perdant l'on gagne, 
(( atteignant dans l'idée telle sphère inaccessible 
<( aux essais du jeune âge, même à l'âge moyen, 
« trop absorbé encore au combat de la vie. 

(( Je dis encore au temps : « Que tu le veuilles 
« ou non, moqueur, respecte-moi j car avec ces an- 
« nées oti tu veux qu'on descende, je vais bâtir l'é- 
« chelle des degrés ascendants, des puissances plus 
(( hautes que je sais me créer. Le mort couron- 
(( nera. Cela n'y gâte rien. » 

Est-il possible d'admirer, d'accepter en grande 
partie l'œuvre de Sainte-Beuve et de blâmer, de 
condamner la méthode qu'il a employée? N'y a-t- 
il pas là une choquante contradiction ? Entre l'œu- 
vre et la méthode il existe un rapport nécessaire. 
Comment se dérober à cette inévitable consé- 
quence? — Ces questions sont légitimes : j'y vais 
répondre. 

D'abord, je suis loin de condamner d'une ma-> 
nière absolue et en elle-même la méthode d'obser- 
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vation de Sainte-Beuve. Je la définis, je la carac- 
térise, et, pour me servir d'une expression du 
maître, je la circonscris : voilà tout. « Connaître 
et bien connaître un homme de plus, a-t-il dit, sur- 
tout si cet homme est un individu marquant et cé- 
lèbre, c'est une grande chose et qui ne saurait être 
à dédaigner. » C'est tout à fait mon sentiment, et 
je suis de ceux qui pensent que, dans l'accompli»- 
sèment de cette tâche éminemment utile, personne 
n'a égalé l'auteur des Causeries du Lundi. D est, 
jusqu'à présent, le plus ingénieux, le plus con- 
sciencieux, le plus satisfaisant de nos explorateurs 
littéraires. Quiconque désormais voudra s'occuper 
de l'histoire de notre littérature rencontrera l'œu- 
vre de Sainte-Beuve, et sera dans la nécessité d'y 
recourir fréquemment. Par l'immense quantité de 
matériaux qu'il a su amasser, il s'est rendu indis- 
pensable. C'est là son vrai titre, son lot devant la 
postérité; ce sera sa gloire. Sa méthode a été en 
parfait rapport avec l'œuvre accomplie, et, à ce 
point de vue, je la considère comme excellente, 
comme inattaquable. Je ne récuse son autorité, je 
ne lui barre le chemin que lorsqu'elle déserte le 
champ de l'observation individuelle pour s'appli- 
quer à la critique ou faire invasion dans la science 
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morale. Là, je me permets de l'arrêter, trouvant 
ses prétentions mal fondées et regardant son intru- 
sion comme dangereuse. 

Je me méfie des imitateurs et des disciples. Voilà 
pourquoi, dès à présent, je fais mes réserves, pour- 
quoi je les pousse aussi loin que possible. Sans 
doute, en face de la critique niaisement tradition- 
nelle et sèchement dogmatique, qui traite les écri- 
vains tantôt comme des écoliers, tantôt comme de 
purs esprits, il était bon, il était nécessaire que Ton 
complétât les éléments d'appréciation. La sensa- 
tion jouant son rôle dans l'individu à cAté du sen- 
timent et de l'intelligence, on a bien fait de la ré- 
tablir à sa place, de lui rendre littérairement son 
rang dans l'économie humaine. De même l'intro- 
duction, la description, l'analyse d'une foule de 
personnalités intéressantes, les unes inconnues, les 
autres incomplètement étudiées jusqu'alors , en 
renouvelant les types, en déplaçant et rafraîchis- 
sant le sentiment de l'admiration, ont forcé les plus 
timorés et les plus rigides, parmi les censeurs , à 
s'occuper un peu plus de l'originalité individuelle 
et un peu moins des règles abstraites. Tout cela , 
je n'y saurais trop insister, est excellent, et l'hon- 
neur de cette initiative revient assurément à 
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Sainte-Beuve. Il importe qu'en ce sens et dans 
cette mesure sa méthode soit respectée, ses tra- 
vaux repris, poursuivis. Mais gare aux fanatiques, 
aux enthousiastes et surtout aux maladroits I Si 
Ton n'y prend garde, si Ton ne maintient la dis- 
tinction que j'indique, réalistes, matérialistes, di- 
lettantes fausseront à chaque instant la méthode 
en lui demandant ce qu'elle ne doit ni ne peut 
donner. Sainte-Beuve sentait bien les difficultés de 
la tâche à remplir, les périls et les excès possibles, 
quand il terminait l'exposé de ses vues et de ses 
principes en écrivant : 

(( Même quand la science des esprits serait 
organisée comme on peut de loin le concevoir, elle 
serait toujours si délicate et si mobile qu'elle n'exis- 
terait que pour ceux qui ont une vocation naturelle 
et un talent d'observer : ce serait toujours un art 
qui demanderait un artiste habile, comme la mé- 
decine exige le tact médical dans celui qui l'exerce, 
comme la philosophie devrait exiger le tact philo- 
sophique chez ceux qui se prétendent philosophes, 
comme la poésie ne veut être touchée que par un 

poëte. » 

La délicatesse du tact, maîtresse qualité du cri- 
tique, Sainte-Beuve la possédait au suprême degré. 
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Cela lui permettait de parer aux inconvénients de 
sa méthode, d'en atténuer et d'en sauver les con- 
séquences. Cette qualité ne sera pas moins néces- 
saire à ceux qui entreprendront de marcher dans 
la route qu'il a ouverte et de continuer son œuvre. 
Si elle venait à leur faire défaut, ils ne parvien- 
draient, avec la meilleure volonté du monde, qu'à 
tout compromettre et à tout brouiller. 



TROISIÈME PARTIE 



L'HOMME PUBLIC 



IV 



Sainte-Beuve n'a été que bien tard, et pendant 
bien peu de temps, ce qu'on peut appeler, au sens 
littéral, un homme public ; mais je ne crains pas 
d'étendre la signification de ces mots. Est-ce qu'on 
n'a point droit à cette qualification, lorsque, par 
son exemple, ses enseignements de toutes sortes, 
l'étendue et l'activité de ses relations, beaucoup 
plus que dans l'étroite sphère des fonctions pure- 
ment officielles, on agit sur la foule, tantôt l'atti- 



130 SAINTE-BEUVE. 



rant, tantôt la blessant, soulevant aujourd'hui des 
contradictions violentes, excitant demain des sym- 
pathies passionnées? N'est-on pas enfin Thomme 
du public, quand on a travaillé pour lui toute la 
vie, qu'on est parvenu à s'en faire connaître, et 
que l'on a été assez heureux, assez fort pour ne pas 
cesser un seul instant d'être en communication 
avec lui? 

Je ne pouvais, le jour des funérailles, en voyant 
plusieurs milliers de personnes réunies autour de 
l'humble maison dans une pensée de regret res- 
pectueux, de deuil intellectuel et littéraire, m'em- 
pôcher de penser à une autre journée, celle du 
9 mars 1855, oîi Sainte-Beuve, succombant sous 
les clameurs, sous les menaces de ses adversaires 
politiques et de ses ennemis littéraires, avait dû 
renoncer à se faire entendre dans la chaire de poé- 
sie latine au collège de France. Sans doute, comme 
on l'a souvent répété, quatorze ans sont un long 
espace dans une existence aussi courte que celle de 
l'homme ; en quatorze ans les colères ont le temps 
de se calmer, les haines de s'émousser; cependant, 
le changement dont j'étais témoin, et qui avait 
déjà commencé à s'opérer trois ou quatre ans avant 
la mort du célèbre critique, était trop considérable, 
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trop radical, pour ne pas appeler la méditation. 

Pourquoi la foule avait -elle si mal accueilli 
Sainte-Beuve au début de sa carrière publique? 
pourquoi, depuis quelque temps, était-elle revenue 
vers lui? pourquoi honorait-elle de son concours, 
de son approbation, un dernier acte de volonté, de 
virilité (car cette inhumation civile était un acte), 
et décernait-elle à l'écrivain, jadis si âprement 
combattu, cette large, cette durable absolution 
populaire dont plus d'une mémoire fameuse a dû 
se passer? Ces questions valent la peine d'être 
agitées à fond, examinées de près. Leur solution 
est peut-être de nature à jeter quelque lumière sur 
l'histoire morale de notre époque. 

Dans la popularité comme dans l'impopularité 
d'un homme, entrent des éléments étrangement 
divers, qui veulent être démêlés et pesés soigneu- 
sement, qui exigent le plus rigoureux triage. Les 
personnages publics ne sont pas toujours applaudis 
pour ce qu'ils font de mieux, ni siffles pour ce qu'ils 
font de pire, et la passion générale, quand elle se 
manifeste avec impétuosité à leur égard, en quel- 
que sens que ce soit, ne doit pas apparaître aux 
esprits réfléchis et fermes avec ce caractère d'in- 
faillibilité souveraine qu'on lui attribue trop volon- 
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tiers. Nous ne sommes pas de ceux qui disent im- 
pertinemment comme Chamfort : a Combien faut- 
il de sots pour faire ua public? » mais nous nous 
sommes plus d'une fois demandé : combien entre- 
t-il de passions particulières dans ce sentiment, si 
difficile h définir et à contrôler, qu'on nomme 
l'approbation ou la réprobation générale? On ne 
sera donc pas surpris si, dans la dernière partie de 
cette étude, je cherche aussi souvent la cause, je 
discute aussi sérieusement la légitimité des fluctua- 
tions de l'opinion que le mobile des résolutions, la 
raison déterminante de la conduite de Sainte- 
Beuve. La galerie était dans son droit en distri- 
buant le blâme et l'éloge : c'est un fait certain ; 
mais les reproches et les bravos se sont-ils toujours 
produits avec opportunité, avec justesse? partaient- 
ils constamment d'une source bien haute et bien 
pure? l'équité scrupuleuse peut- elle s'accommoder 
de décisions peu mesurées et qui se sont fréquem- 
ment démenties? C'est ce qui nous reste à voir. 

Si Sainte-Beuve, au lieu d'aborder la chaire de 
poésie latine en 18S8, y fût monté en 1847, l'ac- 
cueil eût peut-être été moins orageux, mais il n'au- 
rait pas été moins hostile. La vivacité de la passion 
politique, du moins en ce qui le touchait person- 
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nellement, ne se fût pas manifestée avec autant 
d*énergie, ne pouvant, comme elle le lit plus tard, 
invoquer de trop sérieux griefs. En revanche, les 
rancunes littéraires, les haines d'auteurs passés 
sous silence, contestés, discutés ou condamnés, se 
seraient donné pleine carrière. On n'a pas été cri- 
tique pendant vingt ans, on n'a pas eu affaire aux 
amours-propres les plus irritables, les plus exi- 
geants, les plus maladivement raffinés, sans s'être 
fait une légion d'ennemis. 

Ils ne se connaissent pas tous, mais ils sont unis 
dans un même esprit de ressentiment, dans un 
même désir de représailles, désir que des flots 
d'encre dépensés en polémique, et les récrimina- 
tions les plus amères répandues à profusion, ne 
satisfont qu'imparfaitement. Que le critique se pro - 
duise au grand jour, qu'on sache qu'à telle heure, 
en un lieu déterminé, il paraîtra devant le public, 
et les probabilités seront grandes en faveur d'une 
cabale, d'une protestation aigre, tumultueuse. Je 
ne prétends pas, bien entendu, poser une règle 
sans exception; les exemples, toutefois, ne me 
manqueraient pas, s'il était nécessaire de justifier 
ce que j'avance. 

Pour demeurer dans notre sujet, il est certain 
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que dans le monde littéraire le mauvais vouloir 
contre Sainte-Beuve, croissant d'année en année^ 
était déjà, vers 1847, arrivé à un degré d'exaspéra- 
tion qui ne demandait qu'à se faire jour et à s'exha* 
1er par une explosion violente. Ce serait accordw 
trop d'importance aux articles enfiellés, aux dia- 
tribes sarcastiques et outrageantes qu'on écrivit sur 
son compte de 1840 à 1848, que de les rappeler 
ici. Il est, cependant, une de ces attaques enragées 
à laquelle on a fait une certaine célébrité, dont on 
rencontre à chaque instant les bribes dans quelque 
€oin de journal, et que nous apprécierons à sa juste 
valeur, puisqu'elle se rencontre sur notre chemin. 
On aurait peine d'ailleurs à trouver un document 
plus propre à faire sentir ce qu'il y a de petitesse 
€t d'acuité méchante dans les haines littéraires, 
que l'article publié par Balzac, dans la Revue pa- 
risiefine^ sur le premier volume de Port-RoyaL 

Les plaisanteries plus ou moins spirituelles, les 
épigrammes plus ou moins mordantes que conte- 
nait cet article, ont été relevées avec soin, colpor- 
tées avec religion par les ennemis du critique ; elles 
traînent partout; et si, dans leur nouveauté, elles 
ont eu quelque sel, il est aujourd'hui complète- 
ment, définitivement évaporé. Quant au simulacre 
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d'appréciation et de discussion auquel s'est essayé 
Balzac, rien n'est plus médiocre, plus faible, plus 
misérablement puéril. Une ignorance prodigieuse^ 
rendue plus éclatante et plus ridicule encore par 
d'immenses prétentions à la science, s'y étale avec 
une naïveté grotesque. Assurément, on n'est pas 
forcé de savoir l'histoire de Port-Royal ; on peut 
être un fort galant homme, et même un homme 
solidement instruit, sans être obligé de connaître 
par le menu la biographie de M. Hamon ou de 
la mère Angélique-de-Saint-Jean ; mais il n'est 
que sage, il est surtout de la plus élémentaire dé- 
licatesse, quand on ne sait pas le premier mot 
d'un sujet, d'une question, de garder le silence 
qui convient à l'incompétence absolue, et de ne 
point prendre la plume pour insulter, dénigrer, 
railler à contre-sens et hors de saison quelqu'un 
qui a étudié pendant dix ans ce qui n'a pas fixé 
votre attention pendant une demi-heure. 

Du reste, ce n'est pas seulement sur cette ma- 
tière restreinte et nettement délimitée de Port- 
Royal que Balzac, dans cet article qui restera fâ- 
cheux, honteux pour lui, s'est fourvoyé avec une 
étourderie, une présomption et, je le répète, une 
ignorance incroyables. S'il est permis de ne pas 
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ôtre au courant des faits et gestes de la secte jan- 
séniste, il devrait être défendu, surtout à un écri- 
vain qui s'est toujours présenté comme étant une 
encyclopédie vivante, d'accumuler en deux ou trois 
pages tant d'erreurs grossières, d'assertions gra- 
tuites et de théories baroques sur l'histoire de 
France. Balzac a voulu faire rire aux dépens de 
Sainte-Beuve, et il a trouvé très-drôle de l'appeler 
Sainte-Bévue: eh bien! avant peu, et, selon le mot 
du comique, par un juste retour des choses d'îcî- 
bas, tout le monde tombera d'accord qu'il n'y a, 
dans ce fatras satirique, d'autres bévues que les 
énormités historiques et théologiques jetées en 
quelque sorte à poignée par le romancier furieux. 
Car, remarquez-le bien, ce beau zèle de recti- 
fication historique, ce luxe d'érudition fantaisiste 
semée de coq-à-l'âne et de calembredaines indignes 
d'un écrivain qui a le respect de son talent, tout 
cela vient d'un accès de vanité blessée, d'une rage 
d'orgueil déçu. Au moment oîi paraissait la Re- 
cherche de r Absolu j Sainte-Beuve avait publié un 
portrait de Balzac très-favorable, aimable mémo 
de ton, quelque peu flatté dans l'ensemble, mais 
qui ne laissait pas que de renfermer des objections 
et des réserves. Bien qu'elles fussent présentées 
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avec une rare modération, avec une sorte de défé- 
rence, elles semblèrent excessives et insupportables 
au plus chatouilleux des amours-propres. Ce qu'il 
y a de plaisant, et ce qu'on sait par le récit de 
M. Jules Sandeau, qui était alors auprès de Balzac, 
c'est que le romancier, qui s'attendait à un article 
tout laudatif, se mit, en le recevant, à le lire tout 
haut. Les premières pages ne le choquèrent pas 
trop, et il continuait d'assez bonne humeur sa lec- 
ture. Mais bientôt son visage se rembrunit : il jeta 
le malencontreux portrait, et s'écria, dans sa 
colère : « Il me le payera ! je lui passerai ma plume 
au travers du corps! » Ceci se passait en 1834, et 
l'article de la Revue parisienne sur Port-Royal^ 
qui n'est que l'acquit de cette dette, le solde de 
cet arriéré de vengeance, date de 1840. On voit 
combien est opiniâtre et enracinée la rancune d'un 
littérateur qui se considère comme injustement 
apprécié. 

Or le critique comptait parmi ses anciens justi- 
ciables plus d'un auteur qui, n'ayant pas comme 
Balzac une Revue à sa disposition pour riposter à 
un jugement par une insulte, avait cependant 
comme lui sa revanche à prendre, son cœur gros de 
vanité ulcérée à dégonfler, son coup de sifflet à 
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donner. L'opposition que Sainte-Beuve, professeur 
en 1847, eût rencontrée, tout en se réduisant à 
peu près exclusivement au monde littéraire, aurait 
donc été persistante, systématique, implacable. 
Elle eût suffi à triompher de lui. En 1855, malgré 
l'apaisement en quelque sorte matériel qui résulte 
d'un long temps écoulé, la tribu des auteurs mé- 
contents, suivie de la docile cohorte des disciples 
qui aiment et haïssent sur parole, n'a pas peu cob- 
tribué à donner de la suite, du sérieux, une amei^ 
tume particulière à un mouvement de pure effer- 
vescence, et qui, sans cela, se fût promptement 
dissipé. 

La passion littéraire a ce double et bizarre in- 
convénient d'être à la fois très-tenace et très-em- 
portée. Elle arrive plus aisément qu'aucune autre,, 
plus rapidement même que la passion politique ou 
religieuse, à l'état de fièvre, de surexcitation aiguC,, 
à un paroxysme dont souvent la violence n'est 
nullement en rapport avec la cause première de 
l'accès. J'ai indiqué précédemment les raisons qui 
avaient amené une séparation entre les membres 
du Cénacle et Sainte-Beuve. On a pu voir qu'en 
cette circonstance mes préférences n'étaient pas de 
son côté, que je n'hésitais pas à le blâmer de s'im* 



SAINTE-BEUVE. «3^ 



mobiliser dans son scepticisme et de bouder l'avenir. 
J'ai eu soin également de ne pas laisser douteuse 
ma façon de penser relativement aux continuels 
engouements de Sainte-Beuve, aboutissant, avec 
une régularité déplorable, avec une sorte de pério- 
dicité, à de non moins continuels désenchante- 
ments. Sur ce point, il y a eu lieu, il y aura lieu 
encore de notre part à de justes sévérités ; mais le 
blâme que nous pourrons exprimer semblera bien 
pâle auprès des duretés mortifiantes, écrasantes de 
la passion. Voici ce qu'écrivait en 184S, à propos 
de la réception de Sainte-Beuve à l'Académie fran- 
çaise, une femme d'esprit et de grand talent qui a 
eu ses moments de générosité, ses heures d'équité, 
mais qui, ce jour-là, se faisait bien légèrement 
l'écho de ressentiments et de rancunes venus de 
sources très-différentes et momentanément alliés : 
« On se querelle, on se bat pour aller jeudi à 
l'Académie. La réunion sera des plus complètes : 
il y aura là toutes les admiratrices de M. Victor 
Hugo; il y aura là toutes les protectrices de 
M. Sainte-Beuve, c'est-à-dire toutes les lettrées du 
parti classique. Qui nous expliquera ce mystère? 
Comment se fait-il que M. Sainte-Beuve, dont nous 
apprécions le talent incontestable, mais que tout le 
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monde a connu jadis républicain et romantique 
forcené, soit aujourd'hui le favori de tous les salons 
ultra-monarchiques et classiquissimeSj et de toutes 
les spirituelles femmes qui régnent dans ces salons? 
On répond à cela : u II a abjuré!... » Belle raison I 
Est-ce que les femmes doivent jamais venir en aide 
à ceux qui abjurent? La véritable mission des 
femmes, au contraire, est de secourir ceux q[ui 
luttent seuls et désespérément ; leur devoir, d'as- 
sister les héroïsmcs en détresse. Il ne leur est 
permis de courir qu'après les persécutés ; qu'elles 
jettent leurs plus doux regards, leurs rubans, leurs 
bouquets au chevalier blessé dans Tarène, mais 
qu'elles refusent même un applaudissement au 
vainqueur félon qui doit son triomphe à la ruse. 
Oh ! le présage est funeste I Ceci n'a l'air de rien, 
eh bien ! c'est très-grave : tout est perdu, tout est 
fini dans un pays oîi les renégats sont protégés par 
les femmes; car il n'y a au monde que les femmes 
qui puissent encore maintenir dans le cœur des 
hommes, éprouvé par toutes les tentations de 
l'égoïsme, cette sublime démence qu'on appelle le 
courage, cette divine niaiserie qu'on nomme la 
loyauté. » 
Est-il besoin de faire observer qu'il y a peu de 
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justesse et encore moins de mesure dans ces quel- 
ques lignes de madame Emile de Girardin? L'épi- 
thète de forcené n'a jamais pu convenir ni s'appli- 
quer à Sainte-Beuve. Elle jure d'une façon par trop 
criarde avec ses habitudes d'esprit et de caractère. 
Nous reviendrons tout à Theure sur ce qui a trait 
au républicanisme. Quant au romantisme, je de- 
mande en toute sincérité si un changement d'opi- 
nion littéraire, fût-il aussi complet, aussi soudain 
que possible, peut jamais paraître assez grave pour 
attirer au nouveau converti l'appellation flétris- 
sante de renégate H y a des mots qu'il ne faut pas 
prononcer, même en badinant; car l'esprit de ri- 
valité, de dénigrement, de secte ou de parti, s'en 
empare, et s'en fait une arme empoisonnée dont 
il ne cessera plus de se servir. 

Une idée de séduction intéressée, de corruption, 
s'attache à cette qualification de renégat : et voilà 
pourquoi nous la repoussons nettement, même 
lorsque nous la rencontrons sous une forme demi- 
plaisante. Sainte-Beuve a beaucoup varié. Il a 
successivement embrassé, quitté et attaqué l'école 
romantique, le groupe républicain du National^ 
le saint-simonisme, le catholicisme mystique, le 
parti conservateur orléaniste, et, dans les deux 
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années qui ont précédé sa mort, il semblait incliner 
vers une nouvelle évolution ; il se détachait visi- 
blement de la forme gouvernementale purement 
autoritaire, qu'il avait, au début, acceptée avec 
enthousiasme et chaleureusement préconisée. Dans 
ces fréquentes variations, il n'a jamais été détep- 
miné par un rôve de gloriole ou une pensée de 
cupidité. 

Une place de conservateur à la bibliothèque 
Mazarine, sous Louis- Philippe, une chaire de lit- 
térature française à l'École normale, sous le second 
Empire, ne sauraient pas plus, j'ose le croire, être 
regardées comme des tentations que comme des 
récompenses. Grâce à son petit patrimoine, a la 
facilité, à Tabondance de son travail, à la simpli- 
cité de ses goûts, Sainte-Beuve a toujours pu sauve- 
garder l'indépendance un peu sauvage qui faû^ait 
le fond de son humeur encore plus que de son 
caractère, et qui s'unissait chez lui à un grand 
besoin de plaire, aux bouffées d'une affectuosité 
ardenle, à de vifs élans de sociabilité. Quant à la 
situation considérable à laquelle il était arrivé en 
dernier lieu, il est impossible de la considérer au- 
trement que comme le couronnement bien naturel 
d'une brillante et laborieuse carrière. 
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Ceux qui ont vécu dans Tintimité de Sainte- 
Beuve, avant et après sa nomination au Sénat, sa- 
vent de science certaine qu'il n'a jamais fait de son 
entrée dans cette assemblée la condition des services 
qu'il rendait, et que dans son élévation au rang de 
sénateur il a vu, non le prix de tels ou tels articles, 
le dédommagement de telles relations perdues, la 
récompense d'une attitude prise avec décision et 
soutenue avec fermeté, mais un honneur accordé 
en sa personne aux lettres françaises, à la partie 
pauvre, travailleuse et militante de notre littérature. 
J'ai eu de sa manière de sentir à cet égard des 
preuves décisives et qui ne m'ont laissé aucun 
doute. 

Ainsi nous écartons, une fois pour toutes, cette 
vilaine et fausse idée de reniement. Nous n'en 
serons que plus à notre aise pour condamner ce 
qu'il y eut de réellement blâmable dans les varia- 
tions et les mobilités de Sainte-Beuve. Ce n'est 
pas sur le fait même d'avoir varié que portent nos 
reproches. Les mystiques disent : « L'esprit soufQe 
où il lui plaît. » Pourquoi nous autres, sectateurs 
du libre arbitre et de la réflexion, ne dirions-nous 
pas franchement : L'esprit va où il veut. Indépen- 
dant par essence, il ne peut s'inféoder à une 
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croyance, à une opinion, à une idée, à une forme. 
Maître de tout, hors de s'enchaîner, il a le droit de 
changer, de chercher indéfiniment, pourvu que, 
dans ses changements, Tintérêt personnel n'entre 
pour rien. Mais ce n'est pas tout que d'être désîn-* 
téressé, il faut aussi se montrer humain et modeste. 
Ces croyances qu'on délaisse, ces idées qu'on aban- 
donne, ces formes politiques dont on se détache, on 
les a partagées, cultivées, défendues, servies avec 
d'autres hommes. Parce que la lumière s'est faîte 
eu \x)us, parce qu'une vérité plus haute et plus 
large, à votre gré, a pénétré votre intelligence, 
irez-vous du jour au lendemain, par une volte- 
face dont la soudaineté prendra aux yeux de 
tous des airs de traîtrise, fusiller à bout portant 
vos anciens compagnons d'armes, les frapper 
comme des ennemis mortels ? 

Il y a des situations, on le comprend, qui 
commandent la réserve, la discrétion, la pudeur. 
Exalter ce qu on regarde comme une notion supé- 
rieure du juste, du vrai, déplorer d'anciennes er- 
reurs, les attaquer même et les réfuter avec viva- 
cité, avec passion, tout cela, selon les circonstances 
et les tempérament;;, peut être plus ou moins 
convenable, plus ou moins mesuré quant au lan- 



SAINTE-BEUVE. \io 

gage, aux allures de la polémique, mais dem:ure 
en somme parfaitement licite. Dès que Ton touche 
aux individus, dès que l*on s'attache avec insistance 
à des personnalités, on excède son droit, et, selon 
une locution familière aux écoliers, on se met hors 
du jeu. 

C'est ce qui est arrivé trop souvent à Sainte- 
Beuve. Sensible seulement aux qualités, aux mé- 
rites de ses amis et coreligionnaires tant qu'il 
combattait dans leurs rangs, il ne s'est plus sou- 
venu, aussitôt après les avoir quittés, que de leurs 
imperfections et de leurs défauts. Voltaire avait 
coutume de dire que sur nos afiTections, déçues ou 
rompues, nous devons, ne fût-ce que par respect 
pour notre dignité, garder un silence absolu. 11 est 
malheureux que Sainte-Beuve, qui connaissait celte 
maxime, ne l'ait pas mise en pratique. L'autorité 
de sa critique souffre autant que sa considération 
morale de sa versatilité de cœur. Ce qu'il peut y 
avoir de piquant, de plausible, de sensé, de judi- 
cieux dans ses articles sur Alfred de Vigny, Bé- 
ranger, Auguste Barbier, Lamennais, dans ses 
deux gros volumes sur Chateaubriand, ne porte 
pas coup et persuade peu, parce qu'on sent trop 

chez le critique une préoccupation constante de 

9 
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revenir sur d'anciens éloges, de les atténuer, d'en 
ressaisir en quelque sorte le plus possible. Le retour 
agressif de Sainte-Beuve contre les écrivains qui 
avaient excité ses premières et ses plus vives admi- 
rations décèle une irritation sourde, une mauvaise 
humeur difficilement contenue, et, — j'indique à 
regret cette nuance, mais elle ne frappe que trop 
Tobservateur attentif, — un singulier dépit d'avoir 
été pris pour dupe. 

L'auteur des Causeries excellait, comme n'eût 
pas manqué do le lui dire son maître Montaigne, 
h se piper Im-mbme. Il se jetait (intellectuellement 
parlant) à la tête des gens, découvrait chez eux des 
talents, des vertus, des charmes de toute espèce, 
se faisait bon compagnon, hospitalier, prévenant, 
et, sans la solliciter, par sa naturelle et insinuante 
expansion, obtenait la confiance. On ne posait 
point devant lui : on se livrait, on était soi. Puis, 
un jour, l'éblouisseraent venant à cesser, il aper- 
cevait au beau milieu du visage du modèle une 
verrue qui, dès la première minute, aurait dû lui 
sauter aux yeux, et que dans le feu de son enthou- 
siasme il n'avait eu garde de remar:;ucr, par con-^ 
séquent de reproduire. Furieux de son erreur, 
mais n'en convenant môme pas vis-à-vis de sa 
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conscience, il accusait le modèle de Ta voir trompé, 
et se dédommageait en traçant wi contre-portrait 
où la verrue, surmontée d'une hou{^ de poils 
follets, s'étalait dans toute sa splendeur. Les indif- 
férents pouvaient quelquefois se divertir de ces 
exécutions, menées avec infiniment de verve et de 
malice ; mais on avouera que la délicatesse morale 
n'y trouvait guère son compte, et il est certain que 
le sentiment d'estime générale, qui, en définitive^ 
constitue la seule force du critique, ne s'en accrois- 
sait pas. 

Les sévérités de Sainte-Beuve avaient cela de 
particulièrement blessant pour ceux qui en étaient 
l'objet, qu'elles impliquaient presque nécessaire- 
ment une épreuve subie, une déchéance prononcée, 
une indignité constatée. Sous la diversité des 
formes et avec une courtoisie relative, ses articles 
de révision ou de repentir pourraient se ramener à 
la formule suivante : J'aimais un tel , parce qu'il 
avait du talent; je l'ai loué en toute sincérité. H a 
cessé d'en avoir, ou bien je m'étais trompé à son 
avantage en lui en attribuant trop. Ses défauts 
m'ont frappé : je me suis éloigné de lui ; et, comme 
vous voyez, malgré notre ancienne amitié, je ne me 
gêne pas pour proclamer ma nouvelle opinion sur 
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son compte. — L'inconvénient était d'abord que la 
nouvelle opinion n'avait souvent ni la justesse, ni 
Téquité de la première ; ensuite que le^ traits d'une 
critique essentiellement individualiste, en parais- 
sant ne viser que le talent, atteignaient le carao* 
tère et, sous couleur de rectification, rapetissaient 
l'homme. 

Avec les partis, les groupes, les salons, les gou* 
vernements, môme conduite, même procédé et, co 
qui était inévitable, même résultat. Sans avoir été 
précisément, comme madame de Girardin l'avan- 
çait un peu à la légère, un républicain forcené, 
Sainte-Beuve s'était montré, de 1830 à 1834, des 
plus vifs et des plus décidés contre ce qu'on nom- 
mait alors rétablissement de Juillet. Il n'apparte- 
nait pas corps et âme, esprit et cœur, ainsi qu'on l'a 
prétendu plus tard avec animosité, avec acrimonie, 
à la rédaction du National, et dès lors son activité 
se portait do préférence vcro les recueils purement 
littéraires. Cependant, il donnait de temps en temps 
des articles au journal de Carrel. Ses instincts, 
plutôt que des convictions arrêtées et mûrement 
réfléchies , le poussaient vers cette forme do 
l'esprit démocratique qui n'exclut pas certaines 
tendances autoritaires , vers le jacobinisme , en 
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grand honneur, comme on sait, au NationaL La 
circonstance qui lui fit quitter cette feuille et 
Téloigna du parti républicain est trop caractéris- 
tique pour ne pas être indiquée au moins briève- 
ment. 

Sainte-Beuve avait publié en septembre 1834, 
dans la Revue des deux Mondes^ un essai approfondi 
et impartial sur Ballanche. Pour apprécier le doux 
et innocent mystique, le critique, appliquant déjà 
sa méthode, était entré, selon une locution usitée 
aujourd'hui en fait d'art théâtral, dans la peau du 
personnage. Il avait tenu compte, sans toutefois 
les adopter, des sentiments royalistes de Ballanche. 
La colère fut grande au National quand on y 
connut cet article, et les purs l'accusèrent de tra- 
hison. La première occasion qui se présenta de lui 
être désagréable fut saisie avec empressement. 

Un M. CoSssin, incidemment qualifié de sectaire 
dans l'étude sur Ballanche, ou plutôt son disciple, le 
chevalier de Beauterue, espèce de cerveau brûlé, 
alliant dans un singulier mélange le jacobinisme, 
le mysticisme et le catholicisme, eut l'idée de se 
plaindre à quelques-unes des notabilités du parti 
républicain, et, ce qui est plus bizarre encore, sa 
plainte trouva de l'écho chez deux des principaux 
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chefs du mouvement d'alors. Ils écrivirent à Sainte- 
Beuve une lettre dans laquelle il lui était signifié 
que tous les hommes de cœtir avaient vu avec 
étonnement et indignation cet article sur Ballan- 
che. Le démêlé n'eut pas, du reste, d'autres suites. 
« Mais, écrit très-justement Sainte-Beuve, qui 
raconte lui-même la chose au tome II des Portraits 
contemporains j le sérieux et l'odieux de l'affaire 
était dans cette sorte de main-forte que des hommes 
politiques n'avaient pas craint de prêter à des in- 
trigants mystiques ou à des extravagants. J'acquis, 
dans cette circonstance, des lumières qui me fiè- 
rent très-utiles sur l'esprit de parti, sur le peu de 
profit que tirent les vrais littérateurs et les esprits 
critiques à se mêler à des groupes politiques, tou- 
jours plus ou moins intolérants ; car il faut, d'un 
côté ou d'un autre, se fermer des vues, et consentir 
absolument à condamner des jours à son intelli- 
gence. L'attitude d'Armand Carrel, pris perpétuel- 
lement à témoin et invoqué pour arbitre par mes 
adversaires, son silence obstiné (je m'étais, il est 
vrai , abstenu soigneusement de le voir ; mais 
M. Buloz l'avait vu et avait essayé de le faire 
parler), ses refus calculés de prononcer une seule 
parole qui donnât tort aux violents, m'apprirent 
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qu'il n'avait lui-même qu'à un assez faible degré, 
nonobstant son renom de générosité, le sens spon- 
tané de la justice. Je me déliai et cherchai plus que 
jamais mon refuge dans l'étude et dans la poésie 
intérieure , charme et consolation de ma jeu- 
nesse. » 

A-t-on remarqué ces trois mots : je me déliai^ 
si négligemment jetés, et qui n'ont l'air de rien? 
Tout Sainte-Beuve est là. Les gens de son parti 
lui font une injustice, il se fâche, prend son cha- 
peau et s'en va. Cette conduite lui semble ce qu'il y 
a de plus naturel au monde. Il s'en faut, ce- 
pendant. 

Qu'on ne soit d'aucun parti, qu'on s'enferme 
dans une abstention dédaigneuse comme Mon- 
taigne, ou qu'on réserve sa liberté d'action comme 
Rousseau, comme Proudhon, cela se comprend. 
C'est une résolution qui, pour être accomplie et 
soutenue jusqu'au bout, demande une rare fer- 
meté d'âme ; mais dans la situation exceptionnelle 
où l'on se place ainsi, on ne doit de comptes qu'à 
sa conscience et à sa raison. Quand, au contraire, 
on s'est enrôlé, à quelque degré que ce soit, dans 
un parti, on se trouve avoir contracté, à l'égard des 
hommes qui le composent et surtout des principes 
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dont ce groupe poursuit la réalisation, des engage- 
ments qu'il n'est pas permis de rompre à la légère, 
par un coup de tête, h propos d'un passe-droit ou 
d'une sotte algarade. 

A coup sûr, dans cette affaire de l'article Bal- 
lanclie, Sainte-Beuve avait cent fois raison, et Dé- 
ranger n'était que juste en lui écrivant, au sujet de 
cette querelle d'Allemand, que prendre son parti 
en cette occasion, c'était prendre celui du bon sens, 
contre l'absurdité, de la liberté de la pensée contre 
la tyrannie des fanatiques. Mais, enfin, la chose 
n'était pas si révoltante au fond, ni si énorme, qu'il 
fût absolument nécessaire de se délier. Cette faci- 
lité à rompre donne idée que le fil était bien ténu 
ou bien lâche, et qu'il n'y a pas eu grand effort à 
faire pour le briser. 

Est-ce s'excuser suffisamment que de nous adres- 
ser une petite morale sur le peu de profit que tirent 
les littérateurs et les esprits critiques à se mêler à 
des groupes politiques? Est-ce répondre victorieu- 
sement au reproche d'indifférence et de scepticisme, 
que de nous dire : « Mes lecteurs ne sauront jamais 
ce qu'il m'en a coûté et ce que j'ai eu secrètement 
à souffrir pour avoir porté dès l'abord toute ma 
sincérité et ma tendresse d'âme dans mes relations 
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politiques et littéraires ? » Pour moi, je ne me tiens 
pas satisfait à si bon marché. Quand les hommes 
s'unissent pour propager et réaliser certains prin- 
cipes qu^ils croient bons, salutaires, indispensables, 
il importe fort peu que les esprits critiques n'aient 
point de profit à tirer, ou que les sentiments élégia- 
ques des vrais littérateurs soient froissés. Si les lit- 
térateurs sont des sensitives et les critiques d'é- 
goïstes observateurs, ils feront bien de no pas 
entrer dans les partis ; mais ils auraient tort de se 
figurer qu^une fois engagés, il leur est loisible, à la 
moindre contrariété, de rompre le pacte, de renier 
une solidarité qu'ils trouvent gênante. 

Sainte-Beuve s'attendait-il à ne rencontrer que 
des sages et des anges chez les républicains ? C'eût 
été bien puéril de la part d'un précoce moraliste. 
Dans tous les cas, les lumières acquises en cette 
circonstance ne lui furent pas si utiles qu'il nous 
rassure; car depuis cette époque il s'est mêlé à 
bien des coteries, et, sur le déclin de l'âge, il a 
servi trop longtemps un parti où, pour employer 
ses propres expressions, il fallait de toute nécessité 
se fermer des vues et condamner des jours à son 
intelligence. 

Le salon de madame Récamier, plus tard ceux 
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do la duchesse de Broglie, de la duchesse de Rauzan, 
du comte Mole, reçurent le jeune mécontent, et le 
consolèrent de sa mésaventure. L'auteur de Port* 
Royal et des Portraits de femmes était là dans son 
vrai milieu. Par certains côtés de son caractère, 
par quelques-uns de ses goûts, il tenait assez des 
abbés du xvni* siècle. Il aimait h vivre près des 
dames, et même des grandes dames, à en être 
écouté, choyé, caressé. La société polie, avec ses 
délicatesses, ses élégances, ses raffinements, l'atti- 
rait, lo captivait. On l'y recevait d'ailleurs à mer- 
veille ; son mérite y était apprécié, et si sa répu- 
tation littéraire n'y prenait pas un grand essor, 
elle s'y consolidait. Au point de vue politique, 
éloigné des doctrinaires qu'il n'a jamais pu souffrir, 
trop peu guerroyant pour suivre M. Thiers dans 
ses campagnes aventureuses, le monde de M. Mole 
lui convenait parfaitement. On s'y montrait con- 
servateur sans pédantisme, libéral à l'occasion; 
surtout, on y faisait cas des lettres et des lettrés. 

Les années qui s'écoulèrent de 1838 à 1848 sont 
peut-être celles où Sainte-Beuve approcha le plus 
du bonheur, où du moins sa vie fut arrangée le 
plus à son gré, selon son rêve. La matinée était 
donnée au travail courant, l'après-midi à quelque 
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lecture de choix ou à quelque flânerie poétique ; le 
soir il allait dans les salons, causait avec esprit,^ 
avec feu, observait, et, rentré chez lui, notait dans 
son journal intime mille souvenirs intéressants, 
des anecdotes curieuses, de fines remarques mo- 
rales. L'été, il passait ses vacances à Précy, au 
Thil, au Marais, à Champlâtreux. Sa santé alors 
était excellente. Il travaillait à ses heures. La pu- 
blicité ne lui manquait pas et sa notoriété allait 
croissant de jour en jour. Conservateur à la biblio- 
thèque Mazarine, membre de l'Académie française, 
que fallait-il pour que sa situation devînt tout à 
fait solide et se trouvât pleinement indépendante ? 
Simidement l'arrivée de M. Mole au ministère. 
Sainte-Beuve s'asseyait comme pair de France à 
côté de Victor Hugo, et il n'avait plus qu'à pour- 
suivre, avec autant de dignité que de sécurité, sa 
carrière d'homme de lettres, de critique influent. 
La révolution de Février vint briser ses espé- 
rances et il put croire un moment que, dans sa vie 
littéraire, tout allait être à recommencer. Quelques 
soupçons sottement injurieux, quelques tracasse- 
ries inintelligentes l'exaspérèrent. Aussi, lorsque 
Véron fit du Constitutionnel l'avant-garde de la 
réaction, Sainte-Beuve, irrité, agacé, se jeta l'un 
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des premiers dans la mêlée, et ne fut pas un des 
moins actifs parmi les étranges sauveurs de la so- 
ciété qui, à ce moment-là, sortaient de dessous 
terre. 

J'ai souvent pensé que si, en 1849, à son retour 
de Liège, il était entré au Journal des Débats, au 
lieu de s'associer, avec sa fougue habituelle, au 
docteur Véron, c'aurait été pour lui un grand bon- 
heur. Il aurait combattu avec ses anciens amis et 
patrons. Décembre eût interrompu et non pas brisé 
sa nouvelle existence. Reprenant la plume au bout 
de quelques années, il eût été salué, accueilli, 
applaudi de tous. Cela aurait mieux valu pour son 
honneur, pour sa mémoire, que d'écrire l'article 
intitulé les Regrets et quelques autres du môme 
genre. Là, Sainte-Beuve s'est donné le tort d'ap- 
pliquer dans la sphère politique, sur le vif, sans 
ménagement aucun, le procédé de volte-face dont 
il a tant usé et abusé en littérature. Ajoutez cette 
circonstance aggravante que, libre de ses mouve- 
ments, soutenu par une force alors formidable, il 
frappait des gens à terre, vaincus, bâillonnés, et 
qui, s'ils avaient répondu un peu vivement, s'ils 
avaient énergiquement regimbé sous l'aiguillon, 
auraient payé cher leur impatience. 
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N'oubliez pas que, dans ces salons qu'il attaquait 
avec tant d'amertume et de dédain, il avait été reçu 
en ami de la maison, et qu'à ce monde orléaniste 
qui lui paraissait maintenant si ridicule, si haïs- 
sable, il devait sa réputation, sa situation, son au- 
torité. Il n'y a point de passion politique, d'en- 
traînement, de dévouement à un gouvernement 
quelconque, qui puisse excuser un pareil article. 
C'est le plus déplorable, le plus malheureux des 
actes. Sainte-Beuve badinant avec sa faute et s'en 
félicitant, ce qui lui est arrivé quelquefois, a con- 
staté dans une note, en réimprimant les Caicseries 
du lundiy que le coup avait porté en plein dans 
l'état-major des salons. Il se trompe. Le coup a 
porté plus loin. C'est la conscience publique qui a 
été profondément blessée par l'article des Regrets. 
Que d'amis inconnus il a contrîstés amèrement ce 
jour-là ! 

On Voit à présent de quels éléments, le jour de 
la tumultueuse leçon du Collège de France, se com- 
posait l'impopularité du professeur. Il y en avai', 
si l'on peut s'exprimer ainsi, d'inégale qualité, 
d'inégale intensité. Parmi les auditeurs hostile?, 
accourus de toutes parts, les plus rudement frap- 
pés n'étaient pas les plus furieux. Tel, pour un rcs- 
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sentiment politique, si grave qu'il fût, s'agitait, se 
courrouçait moins que tel autre pour une piqûre 
d'épingle reçue vingt ans auparavant. 

J'ai caractérisé et jugé assez sévèrement quel- 
ques-unes des variations de Sainte-Beuve pour 
avoir le droit de blâmer cette revanche brutale que 
prenaient à loisir, impunément, des rancunes coa- 
lisées et inégalement légitimes. Outre qu'on ne doit 
pas se faire justice soi-même, l'occasion et le lieu 
étaient singulièrement mal choisis pour une récla- 
mation, une protestation. Qu'y avait-il de commun 
entre un enseignement sur Virgile et la polémique 
de l'ancien rédacteur du Constitutionnel? Sainte- 
Beuve avait fait acte de légèreté, d'inconsistance, 
d'ingratitude môme : soit. Cela lui enlevaitril le 
droit d'entretenir le public, en termes excellents, 
des Bucoliques ou de Y Enéide? Et c'étaient ses 
ennemis qui, juges et parties, appliquant d'une 
façon sauvage la loi de Lynch, prononçaient sa dé- 
chéance et lui fermaient la bouche ! 

Il faut avoir assisté à cette scène de violence, 
avoir entendu ces exclamations confuses, ces re- 
proches hors de saison et surtout hors de propos, 
ces questions saugrenues et outrageantes, pour se 
faire une idée de la manie qui nous pousse, dans 
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ce pays, à mêler ce qui doit être distinct. Si l'on 
prétendait faire expier à Sainte-Beuve des torts 
nombreux, graves, et que je n'ai point dissimulés, 
on doit avouer que la forme donnée à cette exécu- 
tion sommaire était aussi maladroite, aussi révol- 
tante, aussi peu légitime que possible. Du reste, 
l'excès même de la violence dans l'attaque tourna 
au profit de celui qu'on s'était flatté d'anéantir, de 
pulvériser sur place. Mal soutenu (heureusement 
pour lui) par le monde officiel, il trouva de l'appui 
auprès du public impartial et raisonnable, qui se 
refusait à comprendre et ne voulait pas admettre 
ces vengeances directes, féroces, acharnées. Dès 
lors, chez beaucoup d'esprits, il y eut tendance à 
une réaction en sa faveur. 



Le meilleur moyen de ne pas être abandonné 
des autres, c'est de ne point s'abandonner soi- 
même. Quand on voit un homme que l'on croyait 
perdu, abîmé, écrasé, se remettre à l'œuvre comme 
s'il ne lui était rien arrivé , conserver son sang- 
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froid, sa sérénité, sa lucidité d'esprit, on se prend 
pour lui d'intérêt, de sympathie ; on se sent porté 
à lui pardonner des torts que d'autres lui ont fait 
expier cruellement et dont le souvenir s'efface de 
jour en jour; son énergie et sa solidité lui valent 
quasi un brevet d'innocence. Il en a été précisé- 
ment ainsi pour Sainte-Beuve. Si, après l'échauf- 
fourée du Collège de France, il eût disparu du 
journalisme, brisé sa plume, fait le mort, l'opinion 
générale aurait probablement tourné contre lui, ou 
du moins il serait tombé en un tel dédain, qu'il 
lui aurait été plus tard fort difficile de se relever. 
En travaillant et produisant de plus belle, après 
une si rude bourrasque, il prouva qu'il ne man- 
quait point de ressort et fit sentir qu'il n'acceptait 
point comme définitive une sentence rendue ab 
irato. 

Durer, en ce monde, est la grande affaire. Celui 
qui dure le plus a presque toujours raison. II 
épuise les mauvaises chances et donne aux circon- 
stances favorables le temps de naître, de venir à 
maturité. « Si madame de Maintenon avait fait la 
sottise de se laisser mourir à vingt ans, me disait 
un jour un éminent historien, elle n'aurait pas été 
reine de France. » Si, de dépit ou de douleur, 
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Sainte-Beuve avait déserté la critique active en 
18SS, il n'aurait pas été le parrain et le guide du 
mouvement littéraire des douze dernières années. 
Quelle que soit Fopinion qu'on professe sur les 
tendances et la portée de la littérature du second 
Empire, il est un fait que l'analyste consciencieux 
ne saurait se dispenser d'enregistrer. Depuis 1856 
ou 18S7, presque tous les écrivains qui ont jeté de 
l'éclat, obtenu du succès, exercé de l'influence, ont 
été devinés, lancés, soutenus par Sainte-Beuve. Il 
a fait connaître et goûter au grand public MM. Fey- 
deau, Flaubert, Taine, Renan, Scherer, de Con- 
court. Il a supprimé pour eux les lenteurs et les 
déboires du stage littéraire. Leurs œuvres, souvent 
remarquables, mais quelquefois si compliquées, 
conçues d'après des systèmes particuliers, exécutées 
par des procédés spéciaux, ont trouvé en lui le plus 
complaisant, le plus infatigable, le plus éclairé, le 
plus subtil des interprètes. Que la génération ainsi 
accueillie et guidée par le maître lui ait été, lui 
soit encore reconnaissante de sa bienveillante pé- 
nétration, de son ferme et décisif appui, qu'elle 
lui ait rendu en popularité ce qu'elle recevait de 
lui en notoriété retentissante, il n'y a pas lieu de 
s'en étonner. C'est à la fois naturel et juste. Quant 
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h la manière dont cette popularité s'est répandue 
en dehors de la famille littéraire, au développement 
considérable qu'elle a pris, j'ose dire que rien ne 
fait plus d'honneur à la sagacité de notre nation, 
à sa finesse de tact , à sa promptitude de coup 
d'œil. 

L'éclosîon d'une littérature brillante, riche, 
variée, était-elle possible dans les conditions où se 
trouvait la France depuis 1852? On pouvait en 
douter. Quelques œuvres de premier ordre, les 
Poèmes antiques de M. Leconte de Lisle, Terre 
et Ciel de Jean Reynaud, avaient, à de longs inter- 
valles, rompu le morne silence, éclairé d'une vivo 
lueur la nuit sinistre des premières années du se- 
cond Empire ; mais de mouvement proprement 
dit, de cycle littéraire, de groupe aux aspirations 
décidées et manifestes, il n'y en avait pas. Ce qui 
était en germe n'osait se montrer. Et si quelque 
chose d'original, de nouveau, de hardi venait à pa- 
raître ; si des individualités inconnues s'essayaient 
à la publicité ; si un ensemble de talents se dessi- 
nait à l'horizon ; qui serait capable de constater 
Toriginalité, d'apprécier les inconnus, de les met- 
tre en lumière, de distinguer cet ensemble vague 
encore et de lui donner confiance? 
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D semblait difficile que sur cette terre de France, 
si féconde en esprits distingués, des talents, malgré 
le régime de la compression à outrance et de l'é- 
crasement systématique , ne se révélassent point 
tôt ou tard. Mais seraient-ils compris et dirigés 
convenablement ? La critique serait-elle à la hau- 
teur de son devoir ? Telle était la question qu'on se 
posait. Cette douloureuse incertitude cessa aussitôt 
après les articles de Sainte-Beuve sur Fanny^ Ma-^ 
dame Bovary^ les Essais de M. Taine. La littérature 
nouvelle avait trouvé son juge et son guide. Sous 
ce rapport, il n'y avait plus à craindre pour elle. 

Si l'on était tenté de croire que j'arrange à ma 
fantaisie une histoire idéale, on n'aura qu'à se rap- 
peler quelle influence presque souveraine exerçait, 
surtout depuis quelques années, en matière litté- 
raire, l'opinion de l'éminent critique. Ce n'était 
autour de lui qu'empressement flatteur, concours 
assidu des intelligences, noble émulation, adhé- 
sions respectueuses et chaleureuses. Un article de 
lui faisait loi, et ses éloges fondaient une réputa- 
tion. Le public eût-il ainsi continué à se montrer 
déférent , docile , obstinément fidèle , s'il n'avait 
senti la justesse des indications et des décisions du 
maître ? On lui savait profondément gré d'avoir, en 
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interrogeant la veine avec une dextérité sans pa- 
reille, facilité, hâté la naissance de plus d'une 
œuvre remarquable. Les délicats, parmi les pro- 
ducteurs, se sont écriés en apprenant sa mort : Qui 
nous lira désormais? par qui serons-nous sûrs 
d'être appréciés et encouragés? Et, de leur côté, 
les lecteurs ont dit : Qui nous conseillera? qui nous 
renseignera ? Un écrivain qui manque à tant de 
personnes et qui laisse un tel vide ne jouissait-il 
pas d'une vraie autorité? n'était-il pas populaire 
dans son ordre ? S'il y avait eu en France un mi- 
nistère de l'esprit et delà littérature, nul autre que 
lui n'y eût été porté par les libres suffrages des 
amis des lettres. 

L'illustre critique n'avait pas besoin du titre pour 
remplir la fonction. Il sentait l'utilité, la grandeur 
de son rôle, et aurait voulu que ceux qui avaient 
la haute main sur les ressorts administratifs en 
fussent aussi persuadés que lui. Dans un projet de 
discours inséré au journal le Temps ^ sorte de testa- 
ment politique et littéraire où sa pensée se découvre 
avec une entière franchise, il a esquissé quelques 
aperçus, jeté quelques vues sur la manière dont il 
avait conçu l'attitude de l'Etat à l'égard de la litté- 
, rature et de la philosophie. Nous n'avons pas à 
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discuter ici ces vues en détail. Ce qui nous im- 
porte et ce que nous constaterons simplement, 
c'est que Sainte-Beuve n'admettait pas que, pour 
le gouvernement d'une nation essentiellement in- 
telligente, l'esprit fût comme non avenu. Il ne 
pouvait se résigner au dédain, à l'hostilité, à IV 
veugle éloignement des puissants de la terre pour 
cette force invisible et déliée qui a toujours le 
dernier mot. 

Après avoir appelé, servi, préconisé l'absolu- 
tisme, il était forcé, par l'invincible logique des 
choses, de reconnaître qu'en dehors d'une pleine et 
entière liberté, la haute littérature, celle qui est 
vraiment digne de ce nom, est condamnée à végéter, 
à s'éteindre. On sait comment il vint se heurter, se 
briser contre l'immobilisme du gouvernement et 
la résistance froidement calculée d'un parti peu in- 
telligent. Tout le monde se souvient encore de ses 
efforts et de ses luttes pour faire entendre au Sénat 
le langage de la tolérance, de la raison, de Thuma- 
nité. Une explosion de ricanements et de colères 
répondit seule à son généreux appel. 11 dut s'avouer 
vaincu, au moins dans la sphère officielle et quant 
au débat légal. Maià l'opinion publique ne l'aban- 
donna pas un seul instant, et l'on peut affirmer 
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que, depuis le jour où le Sénat s'avisa en quelque 
sorte de le déclarer Indigne, sa popularité ne fit 
que croître et s'étendre. Les classes laborieuses, 
qui jusqu'alors le connaissaient peu, furent touchées 
de sa croisade contre l'ignorance et commencèrent 
à le compter parmi leurs défenseurs. 

Des typographes, fondateurs de la Bibliothèque 
nationale^ lui ayant adressé cette intéressante col- 
lection avec quelques lignes de remercîment, à la 
suite de son beau discours sur les bibliothèques 
populaires, il leur répondit : 

« Aucun remercîment ne pouvait m'aller plus 
au cœur que le vôtre. Vous êtes le corps d'élite 
des travailleurs. Vous faites le trait-d'union avec 
les écrivains proprement dits. Vous savez les choses 
des uns et des autres. Vous êtes à même déjuger 
quelles productions de la pensée peuvent avoir le 
plus de bonne influence dans une éducation popu- 
laire, mâle et saine. La précieuse Bibliothèque que 
vous m'offrez porte témoignage, dans ses choix, 
de la virilité de l'intelligence, et de l'étendue variée 
que cette fermeté n'exclut pas. Une nation qui 
aurait franchement adopté cette Bibliothèque 
comme sienne serait à la fois lettrée et solide. Les 
sottises n'y mordraient pas. » 
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La première phrase de cette remarquable lettre 
n'est pas une banale formule de politesse. Sainte- 
Beuve, qui ne se rendait pas très-bien compte des 
conditions de la liberté politique et qui sacrifiait 
trop au culte de la discipline, du bon ordre exté- 
rieur, aimait très-réellement, très-sérieusement, 
les hommes de labeur manuel, ceux qui, selon la 
vieiUe expression, peinent et tracassent pour vivre. 
D respectait le prolétariat, et, chaque fois que ses 
études le lui ont permis, il s'est occupé avec cha- 
leur, avec sympathie, de la question du paupé- 
risme. En ce sens, son magnifique travail sur 
Proudhon, noble couronnement de sa carrière, est 
à lire tout entier *. Sur quelques points, des objec- 
tions se présentent ; mais à prendre l'ensemble, et 
si l'on s'en tient à ce qu'on peut appeler le senti- 
ment général, il est impossible de ne pas recon* 
naître chez le peintre un tendre respect, une pro- 
fonde admiration pour le modèle. Sans jamais 
tomber dans la déclamation ni dans l'emphase, 
Sainte-Beuve était humain, activement charitable, 
d'une bonté positive et effective. Par sa manière 
d'être, très-particulière à cet égard, comme par 

1. Ce travail, on lo sait, a été publié dans la Revue contempo- 
raine et n'en est point sorti sous forme de livre. 
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ses doctrines philosophiques, il se rattachait étroi- 
tement aux habitudes morales du x\i\f siècle, 

La résolution loyale et honorable à laquelle il 
s'est arrêté, de ne point passer, après sa mort, 
par une église dont il rejetait les dogmes, avait 
attiré à son convoi un grand nombre de personnes 
que les pompes religieuses eussent peut-être écar- 
tées. Aux littérateurs, aux étudiants, aux prolétaires 
sont venus se joindre — et ils avaient raison — 
les libres-penseurs. Il n'y a jamais d'hommages trop 
nombreux ni trop éclatants pour la bonne foi. 
Assurément, à ce point de vue rien ne manquait 
à ces sévères funérailles. Mais le libre-croyant y 
sentait, à je ne sais quel vide, que l'espérance et la 
foi n'accompagnaient pas le cercueil de celui dont 
elles n'avaient point consolé la vie. Sainte-Beuve 
n'a jamais pu croire. 11 n'a môme jamais pu es- 
pérer. C'est ce qui a paralysé en plus d'une circons- 
tance l'essor de son talent et ce qui, parmi les 
esprits supérieurs, ne permet de le placer qu'au 
second rang, au-dessous de Voltaire et de Goethe, 
dans le groupe glorieux encore de Montaigne, de 
Saint-Evremond, de Bayle, d'Érasme et de Fon- 
tenellc. 



QUATRIÈME PARTIE 



L'HOMME PRIVÉ 



SOUVENIRS, LETTRES, RELATIONS DIVERSES 



I 



Je suis entré chez Sainte-Beuve, comme secré- 
taire, au milieu de Tannée I800, mais jeleconnai:?- 
sais personnellement depuis 1852. Fort malade, 
fort triste, fort pauvre, ne sachant en aucune façon 
ce qu'il adviendrait de moi, j'avais voulu à cette 
époque, avant de renoncer (comme je m'en croyais 
capable) à la vie littéraire et de m'cnsevelir dans 
un village de Normandie, me donner le plaisir de 
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causer au moins quelques instants avec le littéra- 
teur vers lequel me portaient bien des prédilections 
secrètes, vainement combattues par les plus sé- 
rieuses influences. Mon goût si vif et si durable 
pour le talent de Sainte-Beuve ne m'a en effet été 
suggéré par aucun des maîtres qui ont eu tant 
d'action sur ma jeunesse. 

Lorsque, en i846, je lisais avec avidité les Por^ 
traits contemporains apportés au lycée de Rouen 
par un de mes camarades, tout le monde dans 
mon entourage universitaire, et, au dehors, de 
chers amis, ordinairement plus écoutés que mes 
professeurs, tout le monde, dis-je, s'accordait à 
blâmer mon penchant pour cet esprit maniéré, 
comme on l'appelait, et me déconseillait officieuse- 
ment cette lecture. Je ne me laissai point ébranler 
toutefois, et plus tard, pendant mes premiers tâ- 
tonnements parisiens, les Causeries du lundi^ 
alors dans leur nouveauté et leur premier éclat, me 
tinrent souvent compagnie, me consolèrent de plus 
d'une contrariété I II était donc naturel que j'eusse 
le désir de voir Sainte*Beuve et de m'entretenir 
avec lui. 

Il me fit, à première vue, l'effet d'un prélat ita- 
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lien, d'un bon cardinal. Ce mélange de malice et 
de bonhomie qui caractérisait sa conversation m'en- 
chanta. Son affabilité fut parfaite. Il me pressa de 
le revenir voir et s'occupa de me procurer du tra- 
vail à Paris, ne pouvant consentir, disait-il, à ce 
quej'allasse sommeiller en province. Je ne sais 
trop ce que Sainte-Beuve dut penser des essais 
critiques et poétiques (hélas 1 oui, des épttres, des 
élégies I) que je lui soumis en assez grand nombre 
pendant trois années. Certes, il n'y avait pas là de 
quoi satisfaire un goût aussi délicat que le sien. 
S'il me prit en quelque gré, ce fut plutôt à cause 
de la variété de mes aptitudes et, si je puis ainsi 
parler, de l'étendue de ma curiosité. N'être indif- 
férent à rien, se préparer, s'exercer sur tout sujet, 
était h ses yeux la meilleure recommandation. 
C'est sans doute ce qui le détermina, après avoir 
longuement tâté mon genre d'intelligence et non 
sans appréhension de mon caractère un peu roide, 
un peu hautain, qui ne lui convenait guère, à m'ap- 
peler auprès de lui, lorsqu'il se sépara de M. Oc- 
tave Lacroix. 

Sainte-Beuve travaillait alors à VAthœneum 
français^ revue consciencieuse, disposée à la ma- 
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nière des recueils anglais, que M. Ludovic Lalanne 
et Taimable Noël des Vergers rédigeaient sous la 
direction de M. Didot. D continuait là, sans faire 
beaucoup de bruit, mais en conservant son public 
habituel, la série des Causeries du lundi. En 
môme temps il préparait son volume sur Virgile, 
qui contenait la substance du cours arrêté dès la 
seconde leçon au Collège de France par des trou- 
bles sur lesquels j'ai eu déjà occasion de m'expli- 
quer *. Cet ouvrage, et cela se comprend, lui tenait 
beaucoup au cœur. Il s'agissait pour lui de démon* 
trer victorieusement qu'il eût comme un autre, 
mieux qu'un autre peut-être, renouvelé, en l'élar^ 
gissant, l'enseignement classique de l'antiquité. 
Ce Virgile une fois fini, nous nous mîmes d'arra- 
che-pîed, comme on dit, aux deux derniers volumes 
de Port-Royal. 

Le manuscrit, qui avait servi pour le cours pro^ 
fessé en 1 840 à Lausanne, était entièrement achevé, 
et plusieurs parties aussi parfaites que possible 
comme exécution. Néanmoins, je ne crois pas 
qu'une seule ligne du texte primitif ait subsisté 
telle quelle. Tout a été revu, repris, retouché, for- 
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tîfié, consolidé. Au point de vue de Térudition 
spéciale, Port-Royal est un livre inattaquable. En 
voyant Sainte-Beuve passer des jours entiers et 
même prendre sur ses nuits pour vérifier les 
moindres détails, pour se préserver de toute inexac- 
titude, j'ai compris et appris ce que c'est que tra- 
vailler consciencieusement. Il était impossible sous 
ce rapport d'aller à meilleure école. Sainte-Beuve 
avait horreur de Ta peu près. Il lui a fait une guerre 
à mort dans Port-Royal^ et je ne crois pas que 
même dans les Causeries^ si rapidement écrites, 
les futurs critiques découvrent beaucoup d'erreurs. 

On a prononcé quelquefois au sujet des Cause- 
ries du lundi le mot ^'improvisation. Il y avait 
de cela sans doute dans la rédaction de ces longs 
articles, qui généralement ne coûtaient à l'écrivain 
qu'une journée de travail. Mais l'improvisation ne 
portait que sur la forme, nullement sur la prépara- 
tion. J'ai pu m'en convaincre et je le déclare sans 
exagération aucune : il n'y avait pas de sujet litté- 
raire, philosophique ou religieux sur lequel Sainte- 
Beuve ne fût préparé et en mesure de parler, non- 
seulement avec connaissance de cause, mais avec 
étendue, avec détail et en homme qui n'a jamais 
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complètement cessé de s'en occupper. Cette éton- 
nante sûreté de mémoire et cette richesse vraiment 
extraordinaire dinformation lui permettaient d'a- 
border d'emblée les matières les plus arides et d'y 
répandre de l'agrément, de la diversité, de la vie. 
Lorsque décidément le sujet, par trop ingrat, ne 
rendait pas y il s'en tirait comme Simonide dans la 
fable de La Fontaine, en faisant l'éloge de Castor 
et de PoUux, non pas par une digression & la 
Janin, mais en cherchant et découvrant le point 
par où cet éloge pouvait éclairer ou féconder le ter- 
rain qu'il défrichait péniblement. 

C'est ainsi que je l'ai vu égayer et fertiliser les 
Mémoires de Dangeau. A force d'anecdotes prises 
à droite et à gauche, de renseignements habilement 
ajoutés et rapportés, il est parvenu à triompher de 
leur écrasante monotonie. D'autres fois son im- 
mense acquisition antérieure le mettait à même de 
s'orienter très-vite et avec beaucoup de décision 
dans le sujet le plus touffu, le plus complexe. Les 
matériaux accumulés, souvent en quantité formi- 
dable, et qui encombraient la table do travail, ne le 
faisaient point hésiter. D voyait ou plutôt il savait 
d'avance oti devait s'adresser le principal efifort de 
la recherche, à quelle porte il convenait de frapper. 
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En lui voyant commencer le mercredi ou le jeudi 
la préparation d'un énorme travail sur les Mémoires 
de ViUars dont il ne pouvait reculer la rédaction 
définitive plus tard que le samedi matin, je ne pus 
m'empècher de lui dire avec terreur : Mais com- 
ment allez-vous faire? — « Bah ! me répondit^-il 
en souriant, on se jette à Teau d'abord et on est 
bien forcé de nager. » Et il ajouta : « Je préparerai 
mon second article en écrivant le premier, » De 
fait et à ma grande stupéfaction, il tint parole. A 
la longue je pris l'habitude de le voir sortir cons- 
tamment à son avantage de ces gageures, de ces 
tours de force, et je ne m'étonnai plus* 

Je ne conseillerais pas toutefois h nos jeunes lit- 
térateurs de recourir & cette méthode. Pour qui ne 
s'appuierait pas sur l'érudition la plus variée et la 
plus forte, elle serait promptement désastreuse. 
Sainte-Beuve s'en rendait parfaitement compte. Je 
lui demandais pourquoi il n'écrivait pas une étude 
sur d'Alembert, et je lui faisais observer que le 
côté mathématique du sujet ne devait guère l'em- 
barrasser, puisqu'il lui avait été loisible, à la suite 
d'un concours, d'entrer le premier à l'École poly- 
technique : « Oh 1 il y a trop longtemps de cela > 
me dit-il. On ne doit parler que de ce que l'on 
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continue de savoir. » Mot profond qui aurait pu lui 
servir de devise, et qui fait comprendre du même 
coup la source aussi bien que la limite de son acti- 
vite. 

11 aimait h causer ses articles. Le soir, en nous 
promenant sur les boulevards extérieurs, au 
Luxembourg, sur la place Saint-Sulpice, il me les 
exposait avec feu, avec passion. Ce n'était pas à ce 
moment-là qu'il fallait lui faire des objections ou 
lui exprimer des réserves. Pendant qu'il préparait 
sa Causerie ou son Portrait, Sainte-Beuve appar- 
tenait corps et âme au modèle. Il l'embrassait, 
l'épousait, l'exaltait. Si je n'étais pas comme lui 
sous le charme, si le personnage me semblait insi- 
gnifiant ou antipathique, si je résistais plus ou 
moins ouvertement, il s'écriait avec une vive con- 
trariété : « En un mot, cher ami, vous voulez m'em*- 
pécher de faire mon article. Ce sujet n'a pas le 
bonheur de vous convenir. C'est vraiment déplo- 
rable ! » Et tout furieux, il me tournait le dos. 

Le lendemain nous n'avions garde de souffler 
mot de notre discussion. Mais une fois l'article 
écrit, j'arrivais par voie d'insinuation et d'amen- 
dements à lui faire adopter quelques-unes de mes 
restrictions. Quant aux modifications de style, il 
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s'y prêtait avec une extrême facilité. En dictant 
Tarticle entièrement écrit do sa main, d*un carac- 
tère très-fin et à peine déchiffrable, il ne me per- 
dait pas de vue, et lorsqu'il devinait chez moi une 
hésitation, un scrupule, il s'arrêtait, m'interro- 
geait, ne me laissait pas tranquille que je n'eusse 
avoué ce que je désapprouvais intérieurement. Ces 
objections ne le blessaient nullement, et bien sou- 
vent il y faisait droit. 

Sainte-Beuve apportait un soin extrême aux 
éditions successives, aux réimpressions de ses ou- 
vrages. (( Tant qu'on vit, disait-il en répétant avec 
complaisance un mot de Ballanche, il ne faut pas 
abandonner ses enfants h la charité publique. » 
Aussi relisait-il trois et quatre fois les épreuves. 
Il faisait peu de changements dans le texte, mais 
lorsque son point de vue s'était modifié ou que le 
personnage lui plaisait moins, il multipliait les 
notes rectificatives. Il était rare qu'il se dégoûtât 
tout à fait de ses anciens favoris. Je ne lui ai vu 
cette disposition bien décidée que pendant l'achè- 
vement de Port-Royal. L'ancien admirateur des 
solitaires et des religieuses avait fini par prendre 
littéralement en grippe tout ce monde d'élite, trop 
entêté à son gré dans l'indépendance et la lutte. 
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Par un renversement de rôle assez piquant, c'était 
moi qui, la plupart du temps, défendais les port- 
royalistes contre l'auteur de Port-Royal. Je tenais 
pour Arnauld, et Sainte-Beuve pour Louis XIV. 

Lorsqu'il s'agissait de politique, nos discussions 
devenaient souvent orageuses. A propos de Camille 
Desmoulins, de Saint-Just, de Condorcet, un jour 
surtout au sujet des Lettres de Saint- Arnaud, nous 
eûmes de véritables querelles. L'invariable con- 
clusion de Sainte-Beuve était toujours :Vous êtes 
un fanatique. On pense bien que je n'entrerai dans 
aucun détail sur ces petits différends qui , à la longue, 
m'ont poussé à reprendre ma liberté un peu plus 
tôt que je ne l'aurais fait, et l'on peut croire que je 
suis resté absolument fanatique dans le sens où 
l'entendait mon illustre et peu commode antago- 
niste. Je dois pourtant à la mémoire de Sainte- 
Beuve ce témoignage, qu'il portait dans ce qui eût 
été chez tout autre l'excès de la complaisance, pour 
ne pas employer un mot plus sévère, une sorte de 
désintéressement chevaleresque. Qu'on ne se récrie 
pas et qu'on veuille bien écouter l'anecdote sui- 
vante, dont je tiens à préciser le sens. 

C'était en 1837. Je venais, en me rendant rue 
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Montparnasse, do feuilleter quelques journaux 
sousTOdéon. Dans un de ces journaux j'avais lu 
l'annonce de la prochaîne nomination de Sainte- 
Beuve au Sénat. Je lui fis part de ce bruit^ sans du 
reste avoir Tair de prendre trop la nouvelle au sé- 
rieiu. Il devint rouge tout à coup et s'écria avec 
une violence extraordinaire : « Ne me répétez 
jamais de pareilles sottises ! Croyez-vous que je 
veuille me déshonorer 1 » J'avoue que sur le mo- 
ment je fus abasourdi et que je pris ces paroles 
pour une simple lubie. A mesure que j'ai vécu 
auprès de Sainte-Beuve, je les ai mieux comprises. 
Il était, j'en suis persuadé, très-sincère en parlant 
ainsi. 

Le Sénat pour lui, selon la conception qu'il s'en 
faisait, devait être la récompense de certains ser- 
vices qu'à cette époque il n'estimait pas encore 
avoir rendus. Plus tard il en jugea autrement, et 
trouvant & son appréciation qu'il avait atteint, 
sinon passé les limites du dévouement tel qu'il le 
comprenait) c'est-à-dire conciliable avec une cer- 
taine liberté d'allure, il manifesta autant d'impa- 
tience et de mauvaise humeur en voyant différer sa 
nomination, qu'il avait laissé éclater de colère 
lorsque je la lui avais prématurément annoncéCi 
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Encore une fois, je n'ai pas à me prononcer sur le 
fond des choses, mais ce que j'affirme, parce que 
j'en ai la certitude morale, c'est que, dans l'un et 
l'autre cas, Sainte-Beuve ne se démentit point injté- 
rieurement et qu'il fut conséquent, au moins en 
lui-môme. Il était d'ailleurs en politique, ainsi que 
beaucoup de gens de lettres, très-sujet à des visées 
chimériques et à des rêveries romanesques. 

Nous ne nous entendions guère non plus lorsque 
nous parlions de l'amour. La constance, l'idéal, le 
platonisme l'agaçaient profondément. Très-prati- 
que, très-positif à l'égard des femmes, il avait à 
leur sujet de singulières théories, et n'admettait 
pas que, môme en amitié, on platonisM avec elles. 
«On se demande toujours, disait-il, si l'amitié 
sincère, forte, durable, est possible entre un 
homme et une femme. Oui, je le crois, cela se peut, 
mais à une condition : il faut qu'il n'y ait pas tou- 
jours eu amitié pure et simple, qu'à un moment 
aussi court, aussi fugitif que vous le voudrez, la 
passion ait parlé, qu'il y ait eu abandon, faiblesse, 
— une seule, entendez bien, et jamais renouve- 
lée. A ce prix-là, et la dette à la curiosité une fois 
payée, on peut vivre l'un près de l'autre au-dessus 



SATNTE-BEUVK. ISl 



de la rechute comme sans crainte de rupture. Je 
suis si persuadé de cette vérité, que j'en veux faire 
une nouvelle intitulée le Clou â!or. » — Comment 
aurait-il mis en action cette scabreuse donnée? On 
ne peut faire là-dessus que des conjectures, car le 
Clou d'or n'a jamais été écrit. Il en est de même 
à' Ambition^ roman dont il aimait à parler et qui 
dans son œuvre devait faire le pendant de Volupté, 

Je ne voudrais point tomber dans des détails 
puérils. Il ne me semble pas inutile cependant de 
répondre à certains bruits qui se sont produits je ne 
sais comment et ont couru fort loin. Me trouvant 
dans les premiers mois de 1860 chez une aimable 
dame américaine, un de ses compatriotes, corres- 
pondant d'un journal de New-York, homme fort 
distingué et ancien ami d'Edgar Poë, me demanda 
très-sérieusement s'il était vrai que chaque jour, 
après son dîner, Sainte-Beuve tombât sous la table, 
de telle sorte qu'on fût obligé de le porter ivre- 
mort dans son lit. La question était si étrange, si 
en dehors pour moi du vraisemblable et du raison- 
nable, que je fus pris d'abord d'un accès de fou 
rire. Réfléchissant ensuite que cet Américain n'a- 
vait eu que le*tortde prêter l'oreille aux billevesées 
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de quelque commis-voyageur, je Tassuraî qu'il n'y 
avait pas d'homme plus rigoureusement sobre que 
Sainte-Beuve. 

Une tasse de thé avec un nuage de lait et une 
brioche que le plus souvent il partageait avec sa 
vieille chatte : voilà ce dont se composait invaria- 
blement son déjeuner. 

Le dîner était plus confortable, sans la moindre 
superfluité, sans recherche de bonne chère. L'eau 
rougie était la boisson dominante. A peine au des- 
sert un doigt de vin pur, et dans les grandes occa- 
sions un petit verre d'anisette ou de curaçao. Ja- 
mais de café ni de cognac. On voit que Sainte- 
Beuve n'était ni buveur ni gourmand. Il se piquait 
d'être gourmet. Selon lui, les gens de goût doivent 
avoir le palais délicat, impressionnable. «Voyez 
les doctrinaires, répétait-il volontiers, ils ne savent 
ni ce qu'ils mangent ni ce qu'ils boivent. On ferait 
manger un morceau de carton à M. Guizot sans 
qu'il s'en aperçût. Eh bien 1 en littérature ces hom- 
mes-là n'ont point de goût à eux. Ils prononcent en 
vertu de la tradition scolastique , universitaire. 
Leurs jugements sont faits d'avance, non sentis ni 
éprouvés personnellement. » 

J 'ai beau chercher de quel fait on a pu partir 
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pour ériger Sainte-Beuve en disciple actif d'Épi- 
cure, ma mémoire ne me rappelle rien. H est vrai 
qu'une fois on lui apporta de chez son épicier une 
interminable note oîi, de deux jours en deux jours, 
%uraient des bouteilles de vin qu'il était censé 
avoir bues, et que la cuisinière qui était alors chez 
lui, une grande diablesse nommée Adèle, consom- 
mait avec des carabiniers par trop altérés. J'étais 
là lorsqu'on lui remit cette fameuse note et je lui 
en donnai lecture. Je vois encore sa figure étonnée 
à mesure qu'il entendait les mentions suivantes, 
qui se succédaient avec une désespérante régula- 
rite : le 2, grenhche pour monsieur; le 4^ malaga 
pour monsieur; le 6 , Saint-Émilion pour mon- 
sieur ^ et ainsi de suite. Non, jamais homme ne fut 
ni si stupéfait ni si en colère. 

L'idée qu'on pût le croire tellement ami du jus 
de la treille l'exaspérait. Qu'aurait-il dit si les pro- 
pos de mon Américain étaient venus jusqu'à lui ? 

Ce matérialiste était donc sous ce rapport fort 
peu matériel. Quant à son matérialisme philoso- 
phique, tout ce qu'on a dit et imprimé à ce sujet 
est encore au-dessous de la vérité. Un prince de 
ses amis, qui ne se pique pas de spiritualisme, s'é- 
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criait un soir — m'a-t-on raconté — après lui avoir 
entendu développer avec feu ses thèses favorites : 
«Le matérialisme de Sainte-Beuve m'épouvante, m 
On comprend combien vives et quelquefois péni- 
bles devaient être mes impressions, à moi, întd- 
lectualiste endiablé, comme il m'appelait dans nos 
controverses. Il en était resté à d'Holbach, à la 
Mettrie, à F homme-plante ^ à F homme-machine. 
Les systèmes idéalistes sur l'origine de l'espèce 
humaine lui faisaient hausser les épaules. La con- 
clusion vers laquelle le ramenait un penchant in- 
vincible était celle-ci : « Un degré de chaleur de 
plus ou de moins à un certain moment du temps, 
et l'humanité pouvait ne pas éclore. » Les disposi- 
tions de son testament ont été l'expression exacte et 
courageuse de sa pensée. Je me sers exprès de ce 
mot courageuse. Il n'était pas arrivé sans hésita- 
tion à ces formules d'une suprême netteté. Me par- 
lant un jour, vers 18S5, je crois, de ses intentions 
à cet égard, il me dit : «J'ai rédigé un projet de 
testament. Je veux être enterré à huit heures du 
matin et qu'il n'y ait point de discours sur ma 
tombe. Quelques amis fidèles assisteront à la basse 
messe et ce sera tout. » Personne n'ignore que la 
basse messe ne se trouvait point dans le testament 
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définitif. Le philosophe Tavait emporté sur l'homme 
du monde et s'était affranchi du respect humain. 

Je me suis parfois demandé comment dans un 
conmierce continuel avec un esprit supérieur, armé 
de toutes les puissances de l'érudition, de Tironie ; 
investi à mon égard d'une triple autorité par son 
âge, son talent et sa renommée, je n'avais jamais 
laissé entamer mes croyances déistes et spiritua- 
listes ni mes convictions libérale^. Il est probable 
que, lorsque j'entrai chez Sainte-Beuve, la forma- 
tion de l'être moral était complètement achevée en 
moi. Sans cela je n'aurais peut-être pas si ferme- 
ment ni si heureusement résisté. Je ne suis pas 
sans y avoir eu quelque mérite, car s'il n'avait 
point le goût de la propagande, Sainte-Beuve ne 
pouvait souffrir la contradiction, même réservée et 
voilée, même sous-entendue. 

Cette divergence dans les idées et dans la ma- 
nière de sentir devait finir par amener dans nos 
rapports de la tension et une certaine froideur. Je 
n'essayais pas de convertir, mais je ne voulais ni 
être conyerti ni même le paraître. De là, des pico- 
teries, des escarmouches et, par moments, des dis- 
cussions assez vives. Ajoutez qu'après plus de trois 
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ans d'un régime intellectuel aussi substantiel, aussi 
excitant, et d'une éducation critique telle que Sainte- 
Beuve pouvait seul la donner, la vocation littéraire se 
déclarait en moi impérieuse, irrésistible, comme le 
jfit remarquer un jour à mon patron un écrivain 
d'infiniment d'esprit et de talent, M. d'Aurevilly, 
auquel j'ai toujours été reconnaissant d'avoir osé 
porter le premier un témoignage décisif en ma fe- 
veur. Or, Sainte-Beuve a toujours trop occupé et 
absorbé ses secrétaires pour qu'il leur ait été possi- 
ble d'écrire et de se produire en restant près de lui. 
J'apportai dans cette épreuve toute la bonne vo- 
lonté possible, mais ce fut en vain. Mis dans la né- 
cessité d'opter entre ma vocation et des fonctions 
qui étaient une entrave continuelle, je m'éloignai, 
non sans tristesse, mais sans hésitation et sans me 
sentir le moindre tort. 

C'était en janvier 1859. L'année presque entière 
se passa sans que nous eussions occasion de nous 
rencontrer. En décembre, les deux derniers vo- 
lumes de Port'Royal^ auxquels j'avais travaillé de 
la première à la dernière ligne, parurent. Sainte- 
Beuve me les envoya aussitôt avec cette mention 
inscrite de sa main sur la première page : Souve^ 
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nir de trois ans moins un jour, J^allai dès le len- 
demain lui porter ma carte, et quelques heures 
après m'arrivait le billet suivant : 

« J'ai été à la fois reconnaissant et désolé de 
recevoir votre carte ; Marie a été grondée de ne vous 
avoir pas fait entrer, môme un peu malgré vous : 
coge intrare. 

« Permettez -moi de croire que ceci équivaut à 
un serrement de main cordial. Laissons du passé 
ce qui est pénible ; j 'apprécie votre esprit comme 
je le dois : je m'étais cru évidemment sur vous 
par le passé plus de droits que je n'en avais : l'in- 
tention du moins n'était pas mauvaise. Que ce qui 
s'est mêlé d'étranger entre nous n'empêche point 
le sentiment durable d'estime de persister sans 
aigreur et même avec un degré d'affection qui, de 
ma part, n'a nul effort à faire pour renaître et con- 
tinuer* 

« Sainte-Beuve. j> 

Ce 7 décembre. 

Nos relations dès lors redevinrent tout à fait 
cordiales, et sans doute elles auraient repris avec 
une certaine fréquence si peu de mois après je 
n'étais allé me fixer à la campagne. Du moins il 
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n'y eut plus rien entre nous qui ressemblât aune 
séparation ou à de Thostilité. Sainte-Beuve suivit 
avec une attention bienveillante mes débuts dans 
la critique littéraire, et j'ai de lui, sur quelques- 
uns de mes articles, des lettres charmantes. J'en 
pourrais transcrire des passages intéressants, mais 
je préfère donner ici une lettre de pure cordialité 
intime et qui montre combien nos relations étaient 
empreintes d'affabilité. Il s'agissait d'une très- 
bonne photographie de lui, que j'avais vivement 
désiré avoir et qu'il était difficile de se procurer, 
parce qu'elle n'était pas dans le commerce. Je lui 
avais écrit pour lui exprimer l'espérance qu'il res- 
tait au moins un de ces portraits, et pour le lui 
demander. Il me répondit : 

« Ce 8 janvier 1862. 

« Eh bien ! non, cher ami, le mal est irrépara- 
ble, il n'y en a plus, Chesneau a eu le dernier. 

(( Il n'y en a plus, et pourtant il y en a encore. 

(( Si ce n'est qu'impossible, cela se fera. 

(( Voilà l'histoire: je n'ai eu primitivement qu'un 
seul de ces marmousets, fait en Savoie par M. de 
Solms ; mais Mathieu-Meusnier, le voyant un jour 
chez moi, a demandé à faire photographier l'uni- 
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que exemplaire, et cette photographie de seconde 
main que ces dames ont accaparée et distribuée , 
il n'en restait plus qu'une épreuve l'autre jour. 

« Oui, mais on a la plaque, et on en fera faire 
une pour vous, tout exprès. N'est-ce pas mieux? Je 
n'ai attaché à cela aucune importance et n'en ai 
donné aucune. 

(( Ainsi me voilà excusé, n'est-pas ? — Je n'ai h 
vous souhaiter, cher ami, que de mener votre 
campagne aussi vaillamment que vous faites dès 
l'entrée : votre Proudhon est des plus fermes et, 
ce me semble, des plus sensés : je ne possède pas 
à fond sa théorie ; je lui accorderais seulement 
un peu plus d'éloges littéraires : Solatia victo. 

«De la santé, cher ami, c'est la seule chose que 
vos amis doivent vous souhaiter, puisqu'avec elle 
vous avez d'ailleurs en vous toutes les vertus 
intérieures qui font, soutiennent, animent et pas- 
sionnent le talent. 

« Tout à vous, 

« Sainte-Beuve. 

(( Et amitiés à Chesneau. » 

J'ai été bien inspiré de demander cette photo- 
graphie. Je n'en connais pas qui rendeplus exacte- 

n. 
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ment la physionomie de Sainte-Beuve. Elle est 
suspendue dans mon cabinet de travail, à côté du 
médaillon de Senancour par David d*Angers. 
Lorsque je la regarde, il ngie semble que je vois re- 
vivre mon vieux maître. C'est bien lui, saisi dans 
un de ses meilleurs moments, dans une de ses 
heures trop rares de douce sérénité ; quand, par 
exemple, il descendait au jardin, vers quatre heures 
de Taprès-midi, après avoir lu un chant d'Homère, 
et qu'il oubliait les contrariétés ou les souffrances 
du présent pour songer à cette antiquité qu'il n'a 
jamais cessé d'aimer, qu'il comprenait et sentait à 
merveille. 



11 



On publiera sans doute un jour la Correspon- 
dance de Sainte-Beuve. Il sortira, je crois, à son 
honneur de cette épreuve autant que Béranger, 
plus que Lamennais, qui est monotone dans la 
passion, et que Stendhal, par trop sec dans l'ironie, 
par trop sans gène dans la familiarité. Sainte- 
Beuve ne soignait pas ses lettres à la façon de 
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Paul-Louis Courier, mais il ne se restreignait pas 
au billet banal, emphatiquement et vaguement 
louangeur, dont se montrent trop prodigues quel- 
ques-uns de nos plus illustres écrivains, à ce que 
l'on peut appeler le billet grand homme. L'au- 
teur des Causeines n'aimait pas à écrire des riens. 
Pour qu'il se décidât à quitter le travail et à cor- 
respondre, il fallait que le motif lui parût pressant, 
la cause suffisamment sérieuse. Il griffonnait très- 
vite ou dictait avec une extrême rapidité, ne se 
permettant jamais d'incorrections, mais oubliant 
parfois des mots et se souciant peu d'arrondir co- 
quettement la période. 

Des branches de cette correspondance seront 
assurément très-intéressantes, très-riches en juge- 
ments de première impression, en aperçus d'une 
soudaineté piquante, en informations d'une sûreté 
rare, en curieuses anecdotes vivement contées. Il y 
aura beaucoup de charme et aussi de profit à suivre 
le critique dans ses relations multiples, soit avec 
ses pairs et ses égaux en talent, soit avec les écri- 
vains qu'il devinait et encourageait, soit avec les 
chercheurs laborieux qu'il félicitait de leurs inves- 
tigations, de leurs découvertes, qu'il aiguillonnait, 
fit auxquels il aimait à ne pas laisser une seule mi- 
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nute de repos, à mettre, selon son expression favo- 
rite, le feu sous le ventre. 

Les lettres adressées à M. de Chantelauze et dont 
cet esprit délicat, qui est en môrne temps un de 
nos plus distingués érudits, a bien voulu me don- 
ner communication, nous font voir Sainte-Beuve 
sous cet aspect. M. de Chantelauze est arrivé, en 
étudiant h fond la vie du cardinal de Retz, à faire 
pénétrer la lumière dans certaines parties jusqu'a- 
lors complètement obscures do cette existence si 
agitée. De tels résultats ne pouvaient laisser in- 
différent Sainte-Beuve qui, dans Porl-Royal^ avait 
rencontré Retz en assez bons termes avec les prin- 
cipaux jansénistes et presque soutenu par eux au 
moment de la Fronde. Il faut voir de quelle ardeur 
il presse la rédaction du mémoire sur ce sujet au- 
quel travaillait M. de Chantelauze, avec quelle sa- 
tisfaction réelle il en salue l'achèvement, avec quel 
empressement, en attendant Tlieure d'une plus 
large et plus complète publicité, il offre au con- 
sciencieux et discret écrivain Fliospitalité d'un de 
ses appendices de Port-Royal dont il l'improvise 
ainsi auxiliaire et collaborateur. Je gâterais l'agré- 
ment de cette correspondance en insistant davan- 
tage. Il me suffit d'en avoir indiqué le caractère. 
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Quant aux lettres que j'ai reçues de Sainte- 
Beuve, je comptais d'abord me borner à donner 
les deux ou trois qu'on a pu lire dans le chapitre 
précédent, mais on me dit qu'il est nécessaire 
d'être complet, et je me décide à imprimer ce qui 
n'est ni trop intime, ni trop insignifiant, et vaut la 
peine d'être conservé. La plupart de ces billets, 
écrits en courant, ont trait à mes débuts dans la 
critique littéraire. Mon ancien maître les suivait 
avec beaucoup d'attention et de sympathie. On y 
trouvera souvent des compliments dans lesquels 
sans doute une affectueuse et persistante estime 
avait sa bonne part. Je ne m'en fusse pas targué 
sans motif et par simple plaisir d'amour-propre, 
mais je les enregistre sans embarras, sans fausse 
modestie, avec la légitime fierté du travailleur qui 
n'a rien négligé pour bien faire, et qui se voit ré- 
compensé de son effort par le plus compétent des 
juges. 

La première de ces lettres est datée du 26 fé- 
vrier 18S3. Ne connaissant pas encore personnelle- 
ment Sainte-Beuve, je lui avais demandé la per- 
mission de me présenter chez lui. On va voir, par 
sa réponse, combien il était accueillant pour les 
plus inconnus, les plus obscurs. 
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Ce samedi 26. 

(( Monsieur, 

« Je n'ai certainement pas oublié votre aimable 
lettre et le désir amical que vous m'avez exprimé. 
J'ai été sans une minute à moi depuis quinze jours; 
mais si vous étiez libre demain, v€9's 1 heure (di- 
manche), j'aurais grand plaisir à vous voir et à 
vous remercier de vos bons sentiments pour 
moi* » 

Je travaillais alors au Dictionnaire de Maurice 
Lachâtre, étrange compilation! singulièrement 
curieuse sous sa première forme et qui a usé bien 
des existences de modestes travailleurs ! Jules Du- 
val, l'économiste regrettable et regretté, futur ré- 
dacteur des Débats et de la Revue des Detix^ 
Mondes^ y coudoyait Buchet de Cublize, tête ency- 
clopédique, intelligence vaste et impartiale, élève, 
comme Tisseur, Blanc Saint-Bonnet, Victor de 
Laprade, Fortoul, dont il était le condisciple, du 
célèbre abbé Noirot. Le trop de science et une 
sorte d'impassibilité intellectuelle qui le détournait 
de l'action en lui faisant voir avec une égale force 
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les avantages et les inconvénients des choses, ont 
empêché Buchet de se produire avec autorité, avec 
éclat. Je le comparais quelquefois à un vaisseau 
qui ne peut démarrer, parce que son chargement 
est trop lourd. Hélas! le vaisseau ne quittera jamais 
la rade, et la mort a eu raison de ce cerveau puis- 
sant où tant de notions étaient accumulées ! 

Antonio Watripon, fantaisiste aimable, esprit 
léger, poète à ses heures, qui côtoyait, sans en faire 
partie, le monde de Murger, et le studieux Victor 
Fillias, ancien élève de l'École Normale, frappés 
déjà tous les deux de la maladie de poitrine qui 
devait les enlever quelques années plus tard, n'é- 
taient pas les moins assidus des collaborateurs. 

Parmi les survivants, je citerai l'infatigable 
M. Charguéraud, liseur, fureteur, annotateur, 
l'homme-dictionnaire, l'homme-recherche ; et un 
charmant causeur, lettré jusqu'au bout des ongles, 
M. Melvil-Bloncourt, aujourd'hui représentant des 
colonies à l'Assemblée nationale, l'un des hommes 
qui possèdent et maintiennent le mieux la tradi- 
tion intellectuelle, philosophique de notre pays. 
J'omets bien des physionomies originales qui ont 
traversé ce milieu compliqué, cultivé, sans s'y ac- 
climater et seulement par curiosité ou conviction, 



iOO SAINTE-BEUVK. 



car, au Dictionnaire Lachâtre, sauf le secrétaire 
de rédaction, devenu maintenant un bonapartiste 
excentrique, nous étions passionnément libéraux* 
La partie faible était les appointements. On était 
peu payé et ce peu n'arrivait pas toujours régu- 
lièrement. Sainte-Beuve, qui me trouva mauvaise 
mine et m'entendit tousser, s'inquiéta et tenta de 
me découvrir une occupation mieux rétribuée. 
La chose n'était pas facile, son action ne s'exerçant 
guère que sur la presse gouvernementale où je ne 
voulais pas entrer. Sainte-Beuve me fit à la fin 
comprendre qu'on peut rédiger des notices archéo- 
logiques et des bulletins de bibliographie dans le 
Moniteur^ sans être un ami ou même un serviteur 
du gouvernement. Voici ce qu'il m'écrivait au mi- 
lieu de l'été de 18S3, sans plus tenir compte de 
mes hésitations : 

Paris, 18 juillet. 

« Mon cher monsieur, 

« J'ai parlé pour vous à M. Turgan, directeur 
du Moniteur. Il est tout disposé à vous occuper. 
Je ne lui ai rien désigné de précis, mais je lui ai dit 
que vous étiez propre à bien des choses et que vous 
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pourriez là vous étendre au fur et à mesure. Allez 
voir un jour M. Turgan a midi avec le petit mot 
que je joins ici. S'il n'y était pas, attendez-le. 
Expliquez-lui bien ce que vous pourriez faire, non- 
seulement en articles, mais en notes, en extraits, 
pour les parties sérieuses, historiques encore plus 
que littéraires; enfin, mettez-le à même de vous 
bien essayer. Arrangez-vous pourtant de manière 
à ne pas quitter le certain pour Fincertain, et ne 
levez un pied du radeau oîi vous êtes que quand 
vous en aurez un bien posé sur le vaisseau. 

(( Tout à vous. » 

Pendant les deux années que je passai au Moni- 
ienTj remplissant les fonctions d'historiographe de 
ce vieux Paris dont les monuments disparaissaient 
chaque jour, et qui devait bientôt n'être plus 
qu'un souvenir, je vis très-souvent Sainte-Beuve 
et il n'eut occasion de m'écrire que de très-courts 
billets. De 1838 à 1859, j'étais son secrétaire et je 
venais deux fois par jour-^rue Montparnasse, sauf 
les dimanches, oîi l'on ne travaillait que le matin, 
et le 1" janvier, où je prenais l'unique congé de 
l'année. On comprend que de si fréquents rapports 
ne laissaient place à aucune correspondance; j'ai. 
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plus haut^ en racontant notre brouille et notre ré- 
conciliation, donné le texte de la lettre qui marqua 
notre rapprochement. 

En 1860, je répondis, dans V Opinion nationale, 
à un article de M. Renan publié au Journal des 
Débats sous ce titre : Le Béranger des fandllesy 
par quelques pages assez vives, intitulées : M. Jîe- 
na7i et le génie gaulois. Sainte-Beuve m'écrivit à 
ce sujet. 

Ce 10 janvier. 

(( Mon cher ami, 

L'article est excellent; le titre met 

tout d'abord en lumière le vrai point de la ques- 
tion; il élève le débat, ce qui est justice avec Re- 
nan qui élève tous les sujets qu'il traite. Tout le 
passage où vous le montrez fils trop dédaigneux de 
ces pères et ayeux auxquels il ne veut pas ressem- 
bler, mais qui ont servi à le former, à le préparer, 
et qui l'ont nourri môme avant qu'il fût né, est 
excellent et digne de l'adversaire. L'apologue final, 
emprunté au plus charmant poëte du crû gaulois, 
est du plus heureux à propos. En tout, cet article 
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sur une question brûlaiite^ doit, ce me semble, 
vous faire bien de l'honneur et vous poser. 

c( Tout à vous. 

« P. S. — Pour la critique, — il y a un peu 
d'obscurité dans les Eliacin de la critique, — les 
Néarque et les Polyeucte^ etc., ne craignez pas de 
simplifier et d'ouvrir davantage votre expression. )> 

L'impression produite sur lui par cet article fut 
durable, car, venant à son tour à écrire sur Bé- 
ranger, il en fit mention avec éloges. Cette ques- 
tion Béranger tendait d'ailleurs à s'éterniser. De 
tous les points de l'horizon littéraire, on s'accordait 
pour foudroyer le chansonnier défunt. M. Eugène 
Pelletan, toujours hardi contre les tombes, don- 
nait, sur ce sujet, la main à M. Renan et attaquait 
la mémoire de Béranger avec l'amertume dont il 
devait faire preuve plus tard contre celle de Prou- 
dhon. Je revins, de mon côté, à la rescousse par 
un article intitulé : Une lettre d' outre-tombe j oh 
j'imitais de mon mieux la manière du vieux chan- 
sonnier dans sa correspondance pour railler et 
confondre ses détracteurs. Vers la même époque 
paraissait, dans la Revue européenne^ mon étude 
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sur Port-Royal . Je reçus à ce propos la lettre sui- 
vante : 

Ce 5 mai. 

(( Cher ami, 

« J'ai à vous faire un double compliment. 

« Dans Fun, je suis trop intéressé pour avoir le 
droit d'y insister; mais, en vous lisant, j'ai été 
frappé des parties fortes et de cette profonde con- 
centration, par endroits éloquente, le plus digne 
hommage à ces stoïques chrétiens 1 

« La lettre de Bélanger est du meilleur esprit 
et du meilleur sens. Je ne serais même pas étonné 
qu'elle n'avertît les badauds de ne pas se laisser 
aller au torrent des violents et de revenir à penser 
et à juger par eux-mêmes. Ce serait un beau 
triomphe. Mais, même quand vous ne corrigeriez 
personne, cette charmante lettre, qui rejoint l'ar- 
ticle sur Renan, vous fait le plus grand honneur, et 
il me semble que si on la met en regard de votre 
Essai sur Port-Royal, si différent de manière, on 
vous reconnaîtra cet entre-deux de Pascal qui est 
la base des vrais talents et des esprits solides. 

« Continuez, mon cher ami, et ménagez-vous ; 
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c'est le seul conseil à vous donner. Croyez à 
mes sentiments de reconnaissance et de haute 
estime. » 

Je passe une lettre d'affaires, où il se montre 
fort aimable pour moi et pour d'autres, et j'arrive 
à celle qu'il m'écrivit pour me remercier d'un ar- 
ticle sur Chateaubriand * et son groupe littéraire j 
dans lequel, tout en demeurant courtois et respec- 
tueux, j'avais tenu à me montrer ferme et à ne pas 
transiger sur certains points. 

(( Ce 16 décembre 1860. 

« Enfin, cher ami, je l'ai cet article tant désiré, 
moins encore comme faveur que comme expression 
d'une pensée à laquelle j'attache tant de prix et 
j'accorde tant de valeur. J'espère, avant tout, que 
votre santé n'aura pas trop souffert de cette reprise 
de travail, car, quand vous vous y mettez, c'est 
d'une façon si sincère et si intense que la machine 
physique doit s'en ressentir, et que la lame fait 
trembler le fourreau. Je vous remercie d'avoir 
maintenu Chateaubriand que je n'ai jamais voulu 
diminuer, encore moins dégrader. Le vrai est que 

1. Voir à TAppendice. 
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ce cours était devenu un peu vieux ; j'ai tâché de le 
rajeunir et de le fortifier, de le radouber par toutes 
sortes de documents et de curiosités authentiques. 
Mais les conséquences que j'en ai vu tirer, je ne 
les tire pas, et même en vingt endroits je dis le 
contraire. Vous dites des choses excellentes sur la 
statue qui, en définitive, continuera de montrer le 
front inspiré, le reste se dérobant sous le nuage. 
Mais nous, qui sommes dans les coulisses, nous 
étions derrière le nuage qui continuera de se re- 
former pour d'autres. Il n'y a que ceux qui le vou- 
dront qui viendront nous y chercher. — Je vous 
trouve seulement trop sévère pour les pages de la 
fin, qui n'ont point paru manquer si fort à la con- 
venance, l'homme étant ce qu'il était ; et le monde, 
si sévère d'ordinaire pour les confidences de ce 
genre, a paru goûter et accepter celles-là. Mais 
vous êtes, me direz -vous, phis sérieux que ce 
monde frivole; sur ce point, j'ai retrouvé un 
aboyant! C'est un privilège de la jeunesse et de la 
vie austère que vous menez. — L'âge vous en ôtera 
assez. Cet âge (le vôtre) (t^i sans pitié ! 

« Je vous serre bien cordialement la main, en 
attendant que j'aie le plaisir de vous voir. 

(( Merci encore et tout à vous. » 
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En novembre, les beaux articles de Sainte-Beuve 
sur Béranger paraissaient au Constitutionnel^ et 
du fond de notre ermitage, situé au pied des col- 
lines de Sèvres, nous envoyions au maître, Ches- 
neauetmoi, nos très-vives félicitations. Je joignais 
à ma lettre un article récemment publié sur Mon- 
tausier. Voici la réponse, datée du 2S novembre : 

« Cher ami, 

c( Je suis bien sensible à l'approbation de l'École 
de Sèvres sur le Béranger. Elle compte beaucoup 
pour moi. Cœur et esprit, l'École de Sèvres I 

« J'ai lu le Montausier. C'est bien là ce ra- 
broueur de gens, ce duc et pair qui avait du Sca- 
liger. Vous avez rassemblé à merveille tous ces 
traits qui n'en feront jamais un de ces misan- 
thropes qu'on aime. Il a décidément perdu son 
procès. Je ne lui connais de bon que l'amitié de 
Fléchier : c'est sa circonstance atténuante. 

« Je fais comme vous, cher ami, je pioche. 
« Tout à vous et à Chesneau. » 

Faisant un choix et n'ayant pas à m'astreindre à 
Tordre chronologique, je place ici deux lettres qui 
montrent Sainte-Beuve sous un jour tout particu- 
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lier. Je n'ai jamais auprès de lui sollicité pour mon 
compte, et si les lettres que je lui adressais existent 
encore, on pourra les ouvrir sans y rien trouver qui 
trahisse de ma part Tombre d'une convoitise, mais 
j'ai eu quelquefois recours à lui pour des amis dont 
la situation était intéressante, ou d'humbles fonc- 
tionnaires qui demandaient de l'avancement. Il a 
toujours fait preuve en ces circonstances d'une 
obligeance extrême, mais rien ne lui était plus pé- 
nible que le rôle de solliciteur et ne le mettait 
davantage au supplice. On en jugera par ce qu'on 
va lire : 

« Ce 14 décembre 1861. 

(( Cher ami, 

« Vous aurez compris que, si je n'ai pas ré- 
pondu, c'a été à cause de ma surcharge de travail. 

{( J'ai tout reçu de V Opinion et tout lu avec in- 
térêt, depuis la Sœur Philomène jusqu'à l'article 
Meissonnier*. 

« Je voudrais pouvoir faire ce que vous désirez. 
Voici mes difficultés : je hais de solliciter. Si l'on 
sollicite vaguement, mollement, on n'obtient pas : 

1. Par M. Ernest Chesneau. 
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il n'y a qu'une manière, c'est de demander comme 
pour soi. Or, cela engage beaucoup. Je prends ces 
personnages par leurs surfaces polies, je réserve 
mon indépendance; n'ayant jamais rien à leur 
rendre, je m'abstiens d'être leur obligé 1 Combien 
il faut estimer l'intérieur des gens pour supporter 
d'être leur obligé 1 

« Cela ne veut pas dire que je ne tenterai rien ; 
mais ce m'est une difficulté morale 

« 

M. Lévêque* est venu un mo- 
ment me voir, nous avons causé de vous. 

« Excusez-moi de n'en pas dire plus en écri- 
vant : je rebute sur l'écriture, tant j'ai à en faire. 

<( Mille bonnes amitiés à vous et à Chesneau. » 

« Ce 5 décembre 1867. 

(( Mon cher ami, 

« Vous ne pouvez douter du plaisir que j'aurais 
h vous être agréable. Écrire à un directeur général 
que je ne connais pas ne serait rien, et je passerais 

1. Professeur aa collège de France, membre de rinstitut^ auteur 
de plusieurs ouvrages philosophiques^ notamment d*un traité^ juste- 
ment estimé, sur la Science du beau, 

i2 
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sur mes scrupules de réserve. J'y ai bien passé 
hier en recommandant 

il Mais veuillez savoir que M. Vandal est le 
gendre de M. Heeckeren *• Vous vous rendrez alors 
parfaitement compte que je ne puis, à aucun prix^ 
m'offrir dans la position de désirer être obligé en- 
vers lui. 

« Vous me parlez du Sénat comme si j'étais 
aussi en état d'y aller. Mon mal est très-sérieux et 
me tient sans plus devoir me lâcher. C'est à travers 
cela que je tâche de sauver le matin quelques heures 
d'étude. 

« La révision de Port-Royal était une grosse 
épine. Je me suis senti bien soulagé de l'avoir hors 
du pied. 

« Je suis à vous de tout cœur. 

« P. S. — Il y a dans les Libres études d'Atha- 
nase Coquerel un chapitre sur AugiLStin du Fossé. 
Cela m'a rappelé votre ancienne visite au pasteur 
Paumier. Ici nous avons une révélation complète. 
Vous trouveriez là peut-être un sujet à quelque 
méditation morale et religieuse. » 

1. Qui avait gravement insulté Sainte-Beuve au Sénat. 
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Deux ou trois lettres encore, prises un peu çà et 
là, pour compléter la gerbe. Après tout ce qui pré- 
cède, il est permis d'être sobre d'explications, et je 
les laisse parler d'elles-mêmes. 

(( Cher ami, 

(( J'ai reçu de vous les articles sur les critiques 
et celui sur madame Sand *, très-remarquables, et 
ce dernier de la plus pressante et victorieuse polé- 
mique. Michel Lévy vous parlera sans doute d'un 
travail à faire sur une édition qu'il projette de 
lettres en grande partie inédites, des amis de MouS" 
seau; c'est le dépôt des papiers Moultou. D'Alem- 
bert, Duclos, Diderot, madame d'Épinay, etc.^ y 
défilent et y figurent^. J'ai cela chez moi jusqu'à 
samedi. Michel Lévy y viendra vers une heure. On 
me dit que vous avez la bonne pensée de venir ce 
jour-là. Je dois dîner en ville et sortir vers cinq 
heures. J'aurais trop de regret de vous manquer 



i. 11 s'agissait du grand prix que devait décerner rAcadémie fran- 
çaise et qui fut accordé à M. Thiers. J'avais pris en main et chau- 
dement la cause de madame Sand. 

2. J*ai été, en effet, chargé de préparer ce travail qui, retardé par 
diverses causes, ne parut qu'en 1865 sous ce titre : Jean-Jacques 
Rousseau 3 ses amis et ses ennemis. 
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encore 1 Vous avez dû avoir bien de Técho sur l'ar- 
ticle George Sand, même des beaux arbres de 
Saint-Cioud. 

(( Tout à vous. » 

« Ce 29 mai (1861). » 

(c Ce 22 décembre 1866. 

« Cher ami, 

(( Laissez -moi dicter pour être bien lisible. Me 
voilà pris sans grande douleur, mais assez sérieu- 
sement au fond. Je ne songe plus à produire, mais 
simplement à recueillir, à lier mes gerbes. J'y suf- 
firai à peine. Je vous ai lu dans la Libre Cons^ 
cience. Vous me donnez envie de connaître ce 
M. Pécaut... 

« Sur Gui Patin, voici ce que je sais. Taschereau 
avait préparé presque entièrement une édition 
d'après les manuscrits de TArsenal. Les éditeurs 
faisant défaut, il a dû s'arrêter. Il est à croire que, 
si préparée qu'elle soit, son édition était loin d'être 
achevée en manuscrit : de tels travaux ne se termi- 
nent qu'à l'impression. Mais je crois que le plus 
simple et le plus direct, pour ne pas recommencer 
ce qui est déjà fait, serait de s'adresser à lui. 
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M. Taschereau est un parfait galant homme, un 
peu sec d'abord, mais accessible. Il sait mieux que 
personne tout ce qu'il y a de défectueux dans l'édi- 
tion Réveillé-Parise, dont les faiblesses et le manque 
de goût sautent aux yeux. Je pourrai faire sonder 
M. Taschereau par mon ami Rochebilière. Je suis 
malheureusement peu en état pour le moment de me 
mêler directement d'aucune chose. Il faudrait 
m'excuser auprès de vos amis *. Je ne ferais guère 
que leur dire plus au long ce que je vous résume 
ici. 

« Assez pour aujourd'hui, cher ami ; conti- 
nuez et suivez votre voie ; elle est bien vôtre : elle a 
son caractère. 

(( Tout à vous de cœur. )> 

Quelques heures plus tard il m'écrivait sur lo 
même sujet. 



1. Le docteur Montanier et M. Henry Maret, qui songeaient à 
donner au public une nouvelle édition de Gui -Patin. La poli- 
tique vint à la traverse et leur fit abandonner ce projet. M. Monta- 
nier a été préfet du Gers après le 4 septembre. Maret, charmant 
esprit, l'un de nos plus fins humoristes, s'est laissé entraîner hors 
des voies littéraires, et les événements l'ont durement puni de cette 
passagère infidélité. Espérons que cet enfant prodigue reviendra aux 
Lettres pour lesquelles il est fait et dont il n'aurait jamais dû s*éloi- 
octobre 1871). 

12. 
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a Samedi 22. 

c( Cher ami, 

« Je cause avec M. Paul Chéron, de \di Bibliothè- 
que Impériale : il est très^foncé sur Gui Patin. Si 
MM. Montanier et Maret veulent en aller causer 
avec lui un jour à la Bibliothèque, ils n'ont qu'à se 
présenter de votre part, il leur dira tout ce qu'il en 
sait, et il sait bien l'état de la question. 

(( A vous de cœur. » 

« Ce 30 septembre 1866. 

(( Mon cher ami, » 

(( Je vous remercie beaucoup de m'avoir fait lire 
vos trois articles sur le Dictionnaire de Littré. Ils 
me paraissent excellents. Vous avez su mêler de 
l'agrément à l'exactitude par ce tracé historique de 
la destinée des mots, de leur grandeur et de leur 
décadence. La remarque sur la qualité du style de 
V Essai sur les mœurs est essentielle. — En tout c'est 
de la critique qui rend fidèlement l'auteur dont elle 
s'occupe et y ajoute sur quelques points. 

(( Agréez toutes mes amitiés. » 
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On voit par ces quelques échantillons ce que 
sera une correspondance complète de Sainte- 
Beuve. Il me suffit d'en avoir donné une idée. J'ai 
d'autres lettres de lui, mais purement intimes et 
qui ne jetteraient pas sur sa physionomie Un jour 
plus vif que celles qu'on vient de lire. Dans tout 
ceci — et je le déclare expressément pour qu'on ne 
soit pas tenté de me le rappeler — c'est du maître 
seul qu'il s'agit et non de ma personnalité. 

Je n'ai pas même, en consignant ces marques 
flatteuses d'assentiment, l'arrière-pensée de ré- 
pondre à certains bruits qui nous ont représentés 
comme très-froids et presque hostiles à l'égard l'un 
de l'autre dans les dernières années de sa vie. La 
vérité est que nos dissentiments philosophiques et 
politiques subsistèrent jusqu'à la fin, mais sans 
s'accentuer davantage, sans tourner jamais à la 
polémique. En littérature même nous eûmes des 
piques assez vives. Il désapprouvait la vivacité ri- 
goureuse de mes appréciations sur M. Taine. La 
sévérité de mon article contre Salammbô de 
M. Gustave Flaubert lui paraissait excessive, etc. 

Ces désaccords, inévitables entre personnes qui 
n'ont pas le même point de départ et ne se servent 
pas de la même mesure, n'ont point empêché 
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Sainte-Beuve de me rendre publiquement témoi- 
gnage en mainte occasion. Dans Port-Royal^ dans 
son Introduction aux Amis de Rousseau^ en plu- 
sieurs endroits des Causeries du lundi^ spéciale- 
ment dans l'appendice intitulé : Mes secrétaires^ il 
a parlé de moi en termes qui ne laissent rien u 
désirer et qui ne me permettent à son égard 
que l'expression d'une profonde reconnaissance. 

Il s'intéressait très-vivement aux diverses parties, 
successivement publiées, de mon plus récent ou- 
vrage : V Année d'u7i Ermite. Le dernier chapitre, 
La Confession de l'Ermite^ lui avait causé une 
forte impression et il s'en est exprimé devant des 
amis communs en des termes que je n'ose men. 
tionner ici. Ces effusions intimes, cette psycholo- 
gie personnelle lui plaisaient particulièrement et 
il craignait que l'élémenthistoire naturelle, le côté 
Toussenel et Michelet, dominant la tradition Jean- 
Jacques et Bernardin, ne l'emportât dans mon 
livre. (( Engagez-le bien, disait-il à Chesneau, à 
n'y pas mettre trop de fourmis. » J'ai suivi de 
mon mieux son conseil et j'ai tâché de tenir la ba- 
lance égale entre le psychologue et le naturaliste. 
C'était, dans la limite du possible, rendre encore 
hommage à l'éminent écrivain qui m'a ouvert la 
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voie et dont les enseignements si pénétrants et si 
exquis ne cesseront jamais d'être présents à ma 
mémoire. 



III 



LETTRES A M. DE CHANTELAUZE. 

Ce 24 juin 1863. 

« Oui, Monsieur, j'ai appris votre découverte * 
par un article de M. Nefftzer, et je suis à l'affût de- 
puis ce temps-là. Cette correspondance publiée sera 
un événement littéraire et historique. Vous aurez 
rendu un vrai service aux curieux, et aussi à la 
langue ; car Retz en déshabiUé doit être fort inté- 
ressant à surprendre. Je vous suis infiniment 
obligé d'une offre si aimable ^ ; croyez-vous qu'avec 
la vie assujettie que je mène et la charge de ma 
corvée hebdomadaire, il m'est impossible de pro- 
fiter d'une si parfaite obligeance avant lundi pro- 
chain? Si ce jour-là vous étiez libre vers deux 



!. La correspondance chiffrée de Retz avec l'abbé Charrier. 
2. L'offre d'une lecture à M. Sainte-Beuve de la correspondance 
secrète du cardinal de Retz. 
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heures et demie, je serais flatté et honoré de vous 

recevoir et de vous entendre. Dans tous les cas, 

Monsieur, veuillez me faire part du volume dès 

qu'il sera prêt, et je mettrai à votre disposition et 

à celle de votre héros ma petite trompette. 

«Agréez, Monsieur, l'expression de ma gratitude 

et de mon respect. 

(( Sainte-Beuve. » 

Ce 18 février 1866. 

(( Monsieur, 

«J'ai àvous remercier infiniment de l'intéressante 
lettre qui m'a été remise de votre part, et aussi 
pour la personne que vous aviez chargée de me la 
remettre. J'ai trouvé en madame Roger des Genettes 
une de ces personnes d'esprit avec lesquelles on se 
sent tout d'abord à l'aise et comme en pleine con- 
naissance. Tout ce que vous me dites de vos travaux 
est bien fait pour m'intéresser. Vous êtes du petit 
nombre de ceux qui travaillent non pour le bruit, 
mais pour la science elle-même, pour cette belle 
science de l'histoire qui est une mer sans rivage et 
sans fond. Vous en ferez sortir quelques belles îles 
mieux connues. Je vois que ce sera toute une révo- 
lution d'opinions sur le cardinal de Retz. D méritait 
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d'être approfondi et de trouver son peintre défini- 
tif. Je ne pourrai, dans une préface que je vais 
ajoutera une nouvelle édition de mon livre de 
Port-Royal^ qu'indiquer votre future publication, 
avec le regret de ne pouvoir, dès à présent, en faire 
profiter ma narration, trop conjecturale sur le 
chapitre de Retz. Je ne peux que me féliciter. 
Monsieur, d'une curiosité qui m'a valu une si obli- 
geante réponse et qui me permet de vous exprimer 
les sentiments de haute estime que méritent votre 
personne et vos travaux, 
« Votre dévoué, » 

Ce 23 février 1866. 

« Cher Monsieur^ 

c( Je ne sais moi-même comment vous remercier 
de tant de bonté. Je la reconnaîtrais en me faisant 
un honneur d'en accepter l'effet. Il faut bien vous 
dire que je ne suis pas un historien, je ne suis 
qu'un littérateur, c'est-à-dire quelque chose de 
complexe, mais qui a besoin d'opérer sur des bases 
déjà assises et préparées. Dans mon livre sur Part" 
Rayal^yel moins prétendu faire une Histoire qu'un 
grand portrait : portrait du monastère et de la so- 
ciété de ces Messieurs, et au dedans quantité de 
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portraits particuliers et de médaillons. J'ai tenu 
compte des faits extérieurs du jansénisme, mais 
sans m'y attacher expressément. J'ai pourtant ren- 
contré devant moi un gros problème : Retz, coad- 
juteur ou archevêque, et les ennemis de Port-Royal 
accusant nos Messieurs d avoir été les âmes dam- 
nées de Retz. J'ai combattu cette idée, au moins 
pour quelques-uns des plus intérieurs de mes so- 
litaires. Cependant il est bien évident que le parti 
janséniste proprement dit était plutôt favorable à 
Retz. Je me suis tenu dans une plaidoirie et une 
apologie générale avec beaucoup de circonspection. 
Je vous demanderai la permission de vous adresser 
dans le courant de la semaine prochaine ces cinq 
gros \6\umes àe Port-Royal de la dernière édition. 
Vous y trouverez au tome III, page 124 et sui- 
vantes, le résumé de ma pensée et de ma conjec- 
ture. C'est à cette occasion qu'il serait tout naturel 
d'indiquer en note un correctif qui est probable- 
ment nécessaire, et de renvoyer à V Appendice ( il y 
a à la fin de chaque volume un Appendice assez 
considérable). Or, il serait d'un prix inestimable 
pour moi de pouvoir insérer dans cet Appendice 
un certain nombre de pages de M. de Chantelauze, 
où lui-même voudrait bien, dans la mesure où il Je 
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jugerait convenable, exprimer le véritable état des 
choses, résultant des pièces à lui connues. Déjà, 
dans le P' volume de Port-Royal de la seconde édi- 
tion, un homme respectable qui avait de la bonté 
pour moi, le Père de Montézon, a bien voulu faire 
quelque chose de pareil pour les relations de Saint- 
Vincent-de-Paul avec Port-Royal. Voilà donc, 
cher Monsieur, quel serait mon vœu et mon ambi- 
tion que votre offre aimable est venue éveiller. Je 
serai reconnaissant au delà de tout de pouvoir of- 
frir à mes lecteurs de telles prémices, d'approcher 
sur ce point de Tentière vérité et de vous le de- 
voir. » 

Ce 12 juillet 1866. 

Cher Monsieur, 

J'ai trouvé, par-ci par-là, dans mes correspon- 
dances, quelques détails sur le Retz de la an. Je 
vous enverrai ces bribes. Il est bien probable que, 
soit variation, soit affaiblissement, il a eu des vel- 
léités sincères de conversion et de pénitence dans 
les tout derniers temps de sa vie. Mais bientôt la 
nature et l'habitude reprenaient le dessus. Qui 

peut se vanter de connaître un seul homme? 

13 
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Si la chose était possible, ce serait vous, cher 
Monsieur, après ce vaste travail d'assemblage, de 
comparaison et de pénétration. 

Tout à vous. 

Ce 31 janvier 1867. 

Cher Monsieur, 

Je vous reçois, je vous lis, je dévore cette quan- 
tité de choses neuves, mises en pleine lumière 
avec tant de droiture et d'équité. Cela est excellent, 
incontestable, et fera le plus grand effet. J'avise à 
l'instant dans ma pensée au moyen de rendre effi- 
cace et assurée l'interdiction de reproduction pour 
ce véritable bienfait intellectuel dont vous enri- 
chissez mon Port-Roy aL 

Je mettrai quelques lignes en tête (de votre mé- 
moire). Je me féliciterai et je me félicite déjà de 
vous avoir déterminé à écrire un peu plus tôt que 
vous ne l'auriez fait, un mémoire si neuf, si décisif, 
si honorable pour l'érudit, pour l'historien, — et, 
permettez-moi de le dire, — pour celui aussi à l'in- 
tention de qui vous avez bien voulu le rédiger. 
J'attendrai impatiemment la fin, qui épuisera ce 
sujet jusqu'ici tout équivoque et obscur, et désor- 
mais si bien éclairci 



SAINTE-BEUVE. 219 



Je vous remercie de l'intérêt que vous portez à 
ma santé : Tens^nble paraît peu atteint, mais j'ai, 
depuis deux mois, une grave infirmité persistante 
(une rétention absolue). Ces choses-là viennent 
rarement seules, et quoique nous ayons triomphé 
des premières complications, je me méfie toujours. 
C'est pourquoi je suis si pressé, et, pardonnez- 
moi, si pressant. 

Agréez, cher Monsieur et ami, l'assurance de 
ma gratitude et de mes sentiments dévoués. 

Ce 9 février 1867. 

Cher Monsieur et ami, 

Je reçois et je lis cette seconde partie. Elle est, 
comme la première, tout à fait décisive : il n'y aura 
jamais trop de citations, ces sortes de pièces étant 
la vraie nouveauté qui coupe court aux conjectures. 
Vous nous y faites voir Retz bien misérable, et 
s'il a eu de l'amour-propre et du faste en public, 
pendant la période révolutionnaire, il le paye am- 
plement par ces misères d'intérieur et ces petitesses 

qui nous sont révélées Votre travail se partage 

bien en trois parties, trois époques : il épuisera la 
question, nonnseulement du jansénisme', mais du 
christianisme de Retz. 
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Jusqu'à nouvel ordre, je fais ceci : j'an- 
nonce dans V appendice du tome III (que j'ai déjà 
dû livrer à l'impression) que j'ai entre les mains 
l'intéressant mémoire sur Retz que j'avais promis, 
mais que, ne pouvant le donner en cet endroit à 
cause de son étendue^ je le réserve pour un vo- 
lume suivant où il sera parlé de Retz une dernière 
fois. Je combinerai ce prochain volume de telle 
sorte qu'il y ait lieu à un Appendice de 80 ou 100 
pages. L'endroit que j'ai en vue répond au 
tome IV, p. 411, 412. Ce sera l'occasion de ren- 
voyer à un Retz complet, à V Appendice 

Je vous remercie bien de tout ce soin si docte et 
si amical. J'aspire au Retz converti, si tant est qu'il 
le fut jamais. — Merci pour vos questions sur ma 
santé. L'infirmité va jusqu'ici tellement quellement 
sans complication. 

Tout à vous, cher Monsieur et ami. 

Ce 23 février 1867. 

Cher Monsieur et ami, 

Enfin, je l'ai lue cette fin si désirée! C'est fort 
curieux. Vous suivez avec une parfaite bonne foi 
les vicissitudes de cette vie et de cette âme. Vous 
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doutez là où peut-être elle eût douté elle-même de 
la réalité de ses propres sentiments. La situation 
où vous placez le lecteur, par cet assemblage de té- 
moignages j est celle même où la réflexion conduit. 
Je ne savais rien du tout de cette mort équivo- 
que, et voilà jusqu'au bout de l'extraordinaire et 
qui fait question. Vous m'imposez une trop grande 
responsabilité en me laissant maître de quelques 
suppressions dans les citations : la vérité ici consiste 
dans le complet. Je vais bien réfléchir sur la ma- 
nière dont il pourra être fait honneur à ce beau et 
bon travail, lorsque nous en serons h l'Appendice 
auquel j'ai dû le remettre et qui sera probable- 
ment, d'après ma nouvelle division, au tome V (le 
tome III étant définitivement clos). Je tâcherai 
surtout que le lecteur n'en perde rien. — Vous 
avez mille fois raison sur M. de Talleyrand ; Retz 
avait tout autrement d'essor et, auprès de lui, 
le prince-évêque n'était qu'un paresseux, mais un 
paresseux qui a bien su prendre ses moments. — 
Je vous remercie de votre bon intérêt sur ma santé. 
Elle n'est pas pire, mais elle n'est pas améliorée 
quant à l'essentiel. Contentons-nous de durer. — 
Je suis tout à vous, cher Monsieur et ami, avec 
une entière gratitude et un entier dévouement. 
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Ce 9 mars 1867. 

Cher Monsieur et ami, 

J'ai reçu cette fin ainsi modifiée. Le problème 
s'éclaircit, et il est mieux en effet de se défier de ces 
grands mystères où l'imagination se loge, comme 
toujours, plus volontiers que la vérité. Madame de 
Sévîgné a l'expression charmante, mais agréable- 
ment excessive, comme une étoffe bouffante : il y 
a place pour en rabattre un peu. — Je pousse 
mon impression le plus vivement possible, afin de 
moins retarder le moment où je pourrai vous y 
insérer {amplecti) et vous faire tout à fait mien. Il 
y aura à maintenir les trois divisions du mémoire 
et à mettre en tête de chacune un sommaire de ce 
qu'elle contient. Tout cela vous passera sous les 
yeux en dernier ressort. 

J'aime à savoir que vous avez repris ces bonnes 
et chères études qui sont la joie de l'esprit et qui 
font une consolation permise aux peines de cœur. 
— Je répondrai à votre bon intérêt que ma santé 
n'est pas pire, mais que le fait grave et permanent 
reste le même. 

Tout à vous, cher Monsieur et ami. 
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Ce 27 avril 1867. 

Cher Monsieur et ami, 

L'une de vos dernières lettres me parlait de 
Mazarin. L'histoire lui a donné raison pour cette 
Çaix des Pyrénées, que pourtant Saint-Évremond, 
Turenne et le parti militaire auraient aimé à voir 
retarder. Ce parti peut-être avait raison ; mais la 
paix, après les longues luttes, est un si grand bien 
qu'on est toujours tenté d'en bénir les auteurs, 
eussent-ils été un peu pressés de la conclure. 

— Connaissez-vous sur Mazarin cette particula- 
rité qu'il eut, à un moment, la prétention de pas- 
ser pour général et d'avoir des vues militaires? — 
Dans la campagne de Dunkerque et Gravelines, il 
aurait bien voulu avoir un certificat de général 
signé Turenne; mais celui-ci fit la sourde oreille. 
On voit cela à la suite des Mémoires de Bouillon; 
c'est à lire 

Agréez, cher Monsieur et ami, l'assurance de 
mes sentiments dévoués. 
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Ce 18 mai 1867. 

Cher Monsieur et ami, 

Je vous remercie bien des bonnes paroles que 
vous m'adressez et dont je tâche de faire mon 
profit, sans pouvoir malheureusement me faire 
tout à fait illusion sur bien des points. L'es- 
sentiel est pour le moment que je vais mieux 
et que je puis suivre mon travail, — notre tra- 
vail : car le mémoire sur Retz est plus qu'à demi 
composé; et d'ici à peu de jours, j'aurai le plai- 
sir de vous renvoyer à lire dans un texte tout à 
fait courant et sans fautes d'impression. Vous 
n'avez pas à vous inquiéter de l'effet : votre travail 
fondé sur des textes est hors de toute discussion. 
Les lecteurs n'auront qu'à apprendre et à profiter 
en le lisant. Moi-même je me persuade que cette 
grosse édition dernière (de Port-Royal) passera 
sans encombre. Il y a très-peu de juges, très-peu 
de plumes qui osent s'aventurer sur ces matières : 
et parmi celles quî, en si petit nombre, sont com- 
pétentes ou du moins intéressées à donner un avis, 
j'ai tellement donné de preuves de mon impar- 
tialité, même à travers mes sorties de polémique. 
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que je me figure que les attaques (si attaques il y a) 
en seront fort amorties. Ce sont moins les adver- 
saires théologiques qu'on a à redouter que les faux 
hypocrites du monde et ceux qui font semblant 
de se scandaliser : or ici, par la gravité du sujet 
et par la nature des questions, nous échappons à 
tous ces beaux messieurs de la chose... Vive Veuil- 
lot I Je l'aime mieux avec sa rudesse d'en face et 
ses atouts. 
Agréez, etc. 

Ce 30 mai 1867. 

Cher Monsieur et ami, 

Vous devez me trouver bien lent : c'est que je 
ne veux vous rien envoyer que de complet et sur 
quoi vous n'ayez qu'à vous plaire en vous lisant, 
comme si c'était un autre, tout couramment et 
sans rien qui arrête pour la pensée et pour la cor- 
rection. J'achève une révision des dix placards qui 
contiennent votre Étude si intéressante, si neuve 
et rajeunie même dans les parties connues. J'es- 
père que vous ne vous apercevrez pas même des 
légers raccords et rajustements qu'ont amenés les 
vérifications de textes, d'autorités, etc., j'ai fait 
tout cela comme pour moi. — Il est un petit point 

13. 
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que je n'ai pas encore vérifié : c'est là où vous dites 
que pendant le séjour que Rancé fit à Rome chez 
Retz, celui-ci fit tous ses efforts auprès du pape, 
quoique vainement^ pour faire agréer de sa sain- 
teté la réforme de la Trappe. Ce quoique vcdne^ 
ment est-il exact? Je n'ai pas sous les yeux une Vie 
de Rancé. L'approbation de Rome ne serait donc 
venue que plus tard? Vous voyez comme je suis 
scrupuleux. Puissiez-vous en vous lisant dire 
comme tout lecteur dira : C'est bien /. . . 

... Je presse ardemment tout ce travail du cin- 
quième volume, profitant du répit que me laisse ma 
santé et du bénéfice des longs jours. 

A vous, cher Monsieur et ami, de tout cœur. 

Ce 8 juillet 1867. 

Cher Monsieur et excellent ami, 

Je vais tenir compte de vos désirs. Seulement il 
n'est pas possible de prendre à la fin un ton diffé- 
rent de celui du commencement. Soyez donc tran- 
quille. J'ai résisté quand vous avez voulu mettre 
projet sérieux de pénitence : sans résister mainte- 
nant en sens contraire, je vous trouve un peu 
prompt à ne pas accorder qu'une lubie sérieuse de 
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pénitence n'ait point passé par cette tête à imagi- 
nation vive. Je glisserai la phrase sur la conversion 
morale^ tout en étant persuadé que si Retz avait 
été moins vieux et mieux portant, il aurait recom- 
mencé toutes ses polissonneries. 

D ne faut pas être trop honnête homme pour 
juger ces grands coquins. Vous apercevez-vous 
maintenant que vous avez eu tort de céder au con- 
seil de cette dame^ qui ne voulait pas absolument 
admettre que Retz révélât les confessions et en fît 
des gorges chaudes. 

Votre mémoire a un caractère : il brille par la 
bonne foi ; iln'y a pas de parti pris; vos hésitations 
même, accompagnées de pièces et de preuves po- 
sitives, aident à la conviction du lecteur. Ne lui 
ôtez pas in extremis ce caractère. — Mais encore 
une fois, je tiendrai compte de vos désirs. 

Merci de votre assentiment qui, de votre part, a 
tant de prix. L'affaire, d'ailleurs, est grosse et bien 
loin d'être terminée. 

Je suis tout à vous de cœur. 
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Même jour. 

Cher Monsieur et ami, 

Je trouverai moyen de mettre la phrase sur la 
conversion morale (de Retz) opposée à la conver- 
sion chrétienne; mais veuillez pourtant vous de- 
mander en quoi consisterait cette conversion mo- 
rale, pour peu que Retz fût plus jeune et plus 
vaillant. Elle consisterait peut-être à ne plus trou- 
bler l'État et pour cause : Louis XIV était présent. 
Mais quant aux mœurs, je doute que la réflexion 
eût rien changé à celles de Retz, au moins à Tégard 
des femmes. Toutefois, il y a une distinction à éta- 
blir, et la littérature peut beaucoup de choses. Une 
jolie phrase crée des vraisemblances. 

Excusez ces pensées qui trottent et me traver- 
sent Tesprit et sachez-moi 

Bien tout à vous. 

Ce 20 août 1867. 

Cher Monsieur et ami, 

Je vous envie d'être en ces beaux lieux * que je 
n'ai fait qu'entrevoir, il y a quelques années. J'étais 

1. A Aix-les-Bains. 
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encore vaillant et capable de joie. — La nature 
n'est pas juste, et en ce moment je pense à votre 
spirituelle amie * qui a un mal de larynx : faut-il 
que la privation soit toujours là d'où vient le 
charme ? et quel plus doux charme et plus inno- 
cent qu'un entretien vif et amical en présence des 
plus beaux lieux ? 

Je ne puis arracher à l'imprimeur les dernières 
feuilles de l'Appendice du S* volume. Le tirage à 
part, d'où ce retard dépend peut-être (à cause de la 
lettre engagée), doit être terminé, mais je ne l'ai 
pas. Dès qu'un exemplaire me sera parvenu, vous 
l'aurez. L'en-tête dont vous me parlez a été laissé, 
sauf changement de quelques mots. Je n'ai remis 

1. 11 s*agit d*une femme de beaucoup d'esprit et dont le cœur vaut 
Tesprit, do madame Roger des Genettes, petite-fille du girondin 
Duffriche de Valazé, nièce du général du même nom et du célèbre 
docteur Des Genettes, médecin de Napoléon 1er. £)es considérations 
de famille, il faut le dire avec regret, ont empêché cette femme 
distinguée de donner l'essor dans les Revues à de rares facultés lit- 
téraires. Quelques amis privilégiés qui reçoivent d'elle des lettres 
merveilleuses de style, de grâce, d'esprit et de bon goût, des lettres 
où tout coule de source, peuvent seuls se rendre compte de ce que 
le public a perdu en étant privé de la lire. Sainte-Bsuve n'avait vu 
madame Roger que deux ou trois fois au plus, et avec son coup 
d'oeil rapide et sûr il Tavait classée dans son esprit. Dans la lettre 
ci-dessus il fait allusion à sa conversation, qu'il avait trouvée, sui- 
vant son expression, pleine de charme^ et dont malheureusement, 
depuis ce temps-là, par suite d'une maladie de larynx, ses parents 
et ses amis profitent trop rarement. 
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sur le tirage à part et je n'ai ajouté que le passage 
de la préface, à cause de l'espace qui manquait. 

Je vois que M. de n'a pas déserté les beaux 

lieux ni la charmante bannière que j'aime toujours 
à saluer de loin. Hélas ! je ne vaux guère rien de 
près, et j'aime peu à parler d'une santé où il est 
difficile de démêler les désagréments pénibles des 
périls plus ou moins prochains. 

Yeuillez offrir mes hommages à madame Roger 
des Genettes, et agréer, cher Monsieur et ami, mes 
compliments les plus affectueux. 

Ce 20 septembre 1867. 

« Cher Monsieur et ami, 

« Je voulais toujours vous écrire, et j'attendais 
pour cela que notre vaisseau fût lancé et mis à flot. 
Mais comme il y a toujours du retard, je ne sais 
pourquoi, et que cela peut durer encore plus d'une 
quinzaine, je viens tout de suite vous remercier 
des aimables communications, — et de celle de 
votre spirituelle amie * qui me donne un peu de 
confusion, au milieu du plaisir, — et de la lettre 

1. Madame Edma Roger des Genettes. 
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du général Changarnier *, lequel je sais être une 
véritable autorité littéraire. Oîi est le temps oti je 
le rencontrais souvent et oîi je jouissais de cette 
conversation si diversement animée et instructive? 
Je lui ai dû, lors de ma candidature à TAcadémie, 
la voix de M. Lacretelle, qu'il a enlevée comme si 
c'était une redoute. Je n'ai jamais oublié ces temps 
agréables et qui font dans mon souvenir comme 
une autre vie antérieure et réservée. — Ne vous 
souciez pas de ce que disent les journaux à notre 
sujet; je n'ai fait aucune lecture en petit comité. 
Ma préface n'a que quatre pages tout au plus. Il 
n*y a de vrai que notre prochaine publication qui 
remettra tout à point et dans le vrai. — Ma santé, 
non plus, n'est en rien changée ni améliorée. C'est 
assez qu'elle ne soit pas pire. 
« Agréez, etc. a 



i. Sainte-Beuve fréquentait assidûment^ il y a quelques années^ 
le salon de madame d'Arbouville, femme d'une grande distinction 
et d'un esprit très-cultivé. Il y rencontrait souvent le général Chan- 
garnier, alors dans tout l'éclat de ses brillants faits d'armes d'Afri- 
que. Sainte-Beuve fut frappé de la variété de ses connaissances, de 
BOB causeries pleines d'esprit, d'originalité et de goût sur la littéra- 
ture, sur les hommes et les choses de notre temps et du temps passé. 
L'impression qu'il en garda fut si vive, que, même après de lon- 
gues années, pendant lesquelles la politique sépara les deux incom- 
parables causeurs, le grand critique restait encore sous le charme 
de ces souvenirs. 
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Depuis cette époque, la candidature de M. Du- 
vergier de Hauranne à TAcadémie française, à 
laquelle s'intéressaient vivement le général et 
Sainte-Beuve, leur donna l'occasion de se revoir. 
L'illustre proscrit de l'Empire alla sans hésiter pré- 
parer le plan de cette campagne libérale et litté- 
raire chez le plus spirituel et le moins docile des 
sénateurs. On se vit et on se revit avec le plus grand 
plaisir; on s'entendit sur toutes les opérations 
stratégiques. Sainte-Beuve, le sourire sur les lè- 
vres, disait alors à M. de Chantelauze en parlant 
du général, qui avait mis une certaine vivacité 
pour faire prévaloir ses idées : « Savez-vous qu'il 
croit toujours commander en chef; il m'a presque 
donné des ordres. » 

Le jour de la lutte venu, l'illustre critique, tou- 
jours resté fidèle au fond du cœur aux idées libé- 
rales, fit un effort surhumain. Malgré d'atroces 
douleurs et les dangers de cette terrible maladie de 
la pierre qui devait l'emporter si tôt, il eut le cou- 
rage plutôt que la force d'aller à pied à l'Institut. 
Son dévouement, on le sait, fut inutile ; M. Duver- 
gier de Hauranne ne fut pas élu cette fois, mais sa 
défaite fut glorieuse et par le nombre et par l'illus- 
tration des amis qui s'étaient groupés autour de lui. 
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Peu après, M. de Chantelauze alla chez Sainte- 
Beuve. « Avez-vous vu ces jours-ci le général? lui 
dit celui-ci. C'est un des hommes bien rares de ce 
temps, auxquels je garde de Testime. La fatalité 
n'a pas voulu qu'il ait donné toute la mesure de 
cette haute capacité militaire que lui reconnaissent 
les hommes spéciaux; mais, en 18&8, il a rendu de 
grands services à la cause de l'ordre ; il a respecté 
les lois établies, il s'est comporté en bon citoyen ; 
tout cela lui sera compté. Sa destinée n'est pas sans 
analogie avec celle de Thucydide. Ami comme lui 
d'une sage liberté, et victime comme lui des dis- 
cordes civiles, l'exil a été sa dernière récompense. 
Si dans la retraite, comme on le dit, il a pris la 
plume pour raconter les événements auxquel il a 
assisté, acteur ou témoin, ses Mémoires le feront 
mieux connaître et le compléteront. Je ne doute 
pas qu'ils ne soient écrits avec esprit et talent. » 

Ce 30 septembre 1867. 

Cher Monsieur et ami. 

Je vous renvoie les précieuses ci-jointes. Enfin, 
tout est tiré et au brochage. Je pense que dans une 
quinzaine vous recevrez vos exemplaires. J'espère 
que nos critiques tiendront grand compte de votre 



234 . SAINTE-BEUVE. 



Appendice, et que même ceux dits cléricaux ne vous 
sauront pas trop mauvais gré de l'association. Mais 
vous serez de toute part sommé de hâter votre pu- 
blication de la correspondance Retz-Charrier. 
Veuillez agréer mille bonnes amitiés. 

Ce 23 juin 1868. 

Mon cher ami, 

Ce bel été m'a rendu souffrant ': c'est un abon- 
nement prévu désormais et dont je ne m'affranchi- 
rai pas. Été, hiver, il y a de tout côté un motif à 
souffrance : heureux celui qui respire le bien-être 
et qui étudie I 

Tout à vous, mon cher ami. 



IV 



LETTRES A DIVERS. 



Sainte-Beuve a contribué à populariser Senan- 
cour. Avant l'étude publiée en 1833, peu de per- 
sonnes en dehors du cercle des lettrés (Charles 
Nodier, Ampère, Stapfer, Sautelet, etc.) connais- 
saient et appréciaient Oberman. Ce livre, qui date 



r.l; 
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de 1804, avait passé presque inaperçu sous TEm- 
pire. L'article de Sainte-Beuve fut pour un grand 
nombre d'esprits une révélation véritable, et pour 
l'ouvrage un commencement de résurrection. En 
1840, Oberman^ réédité déjà par Abel Ledoux, 
prit place dans la bibliothèque Charpentier, ce qui 
était alors une sorte de consécration et une quasi- 
garantie de succès. Le volume était précédé d'une 
éloquente Introduction de Mme Sand, insérée 
d'abord à la Revue des Deux Mondes. Plus tard, 
Mme Sand a paru revenir de son premier enthou- 
siasme, mais Sainte-Beuve est resté fidèle jusqu'à 
la fin à son culte pour le solitaire d'imenstrom. 

Lors de la publication de son cours sur Chateau- 
briand, Sainte-Beuve, qui réunissait tous les do- 
cuments ayant trait à l'histoire littéraire du premier 
Empire, reçut de M^® de Senancour communication 
de notes intimes, très-intéressantes, laissées par le 
modeste et laborieux philosophe. H en a tiré très- 
bon parti dans son livre. M"® de Senancour, per- 
sonne très-distinguée elle-même, qui habite à 
Fontainebleau, presque sur la lisière de la forêt 
illustrée par son père, a bien voulu me permettre 
de prendre copie de la lettre que Sainte-Beuve lui 
écrivit pour la remercier. 
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« Ce 12 août 1868. 

((Mademoiselle, 

(( Je suis profoniîément reconnaissant de votre 
bonne lettre et de votre envoi. J'ai lu avec le plus 
vif intérêt cette sorte de confession interne et con- 
tinue. J*en ferai bon usage et vous renverrai bien 
exactement l'original. Si j'avais le plaisir de causer 
avec vous, je vous ferais voir chez un poëte anglais, 
M. Mathew Arnold, de belles stances à la mémoire 
à'Oberman, qui sont de Tannée dernière. Quinet 
a aussi parlé du même Oberman dans son dernier 
livre sur la Révolution. Tout cela n'est pas sans 
doute ce que l'auteur lui-même ou sa fille pourrait 
écrire d'exact ou désirer de tout à fait vrai ; mais 
la gloire n'est qu'un grand nuage doré, une sorte 
de mirage qui plane sur le paysage réel. Oberman 
vivra, le nom de Senancour ne sera jamais oublié. 
C'est là un dédommagement pour tant de tristesses 
obscures, subies avec courage et constance. — Je 
ne serai moi-même heureux que lorsque, à propos 
de quelque occasion que je prévois, j'aurai pro- 
noncé le nom de l'auteur des Traditions religieuses 
dans le Sénat *. 

1. Il a tenu parole. 
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« Je suis tout à vous, Mademoiselle, avec grati- 
tude et respect. » 

Un de nos meilleurs poëtes, l'auteur des Roses 
d'Antan et des Charmeuses^ M. André Lemoyne, 
pour le talent duquel Sainte-Beuve professait une 
haute estime, a bien voulu nous autoriser à choisir 
dans sa collection les deux lettres suivantes : 

Ce 20 novembre 1859. 

J'ai depuis longtemps à vous remercier. Mon- 
sieur, pour le charmant volume dans lequel vous 
avez réuni des vers qui se distinguent par la vi- 
gueur, la grâce ou l'élévation. Votre Ecce homo 
est d'un beau jet et d'une noble venue. Chaque 
pièce a son accent et son prix ; et à vous voir regret- 
ter le chemin perduy on croirait que vous avez vécu 
dans les bois ; mais l'âme du poëte lui est tout un 
monde. 

Agréez, Monsieur, l'expression de mes senti- 
ments de haute estime. 

Ce 15 janvier 1865. 

Cher poëte. 

J'ai laissé couler le torrent, avant de vous remer- 
cier de vos charmantes étrennes et de ce volume 
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OÙ votre talent se présente sous des formes si va- 
riées. Vous n'y versez chaque fois qu'une goutte, 
mais cette goutte est du pur nectar de poésie. Je 
vais de lune à l'autre, en vous lisant, mais je re- 
viens plus délicieusement à cette pièce ^ qui m'est 
dédiée * et qui est toute une élégie dramatique, D 
me semble retrouver une de ces formes imprévues 
et gracieuses du poëte Uhland. Toutes ces pièces 
ajoutées qui composent le second livre ont, au 
reste, leur originalité de ton ou de pensée. Vous 
êtes du petit nombre de ceux qui ne chantent que 
quand ils ont à dire un de ces mots que leur sou£fIe 
la muse. 

Recevez, cher et aimable poëte, l'expression de 
mes sentiments de gratitude et de parfaite sym- 
pathie. 



A MADAME BLANCHECOTTE ^. 

Ce 21 mai 1856. 

Chère Madame, 

Ce qui m'ennuie, c'est qu'on ne puisse savoir 
contents ceux qu'on aime, qu'on ne puisse les avoir 

! . VÉtoUe du berger, 

2* Le poëte réellement Lospiré auquel nous devons un des plus 
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près de soi ou être près d'eux, c'est que la \ie, à 
partir d'un certain moment, ne soit qu'une déroute 
ou un refroidissement graduel comme on nous le 
raconte des astres que la vie abandonne et qui vont 
se modifiant. Je suis un peu effrayé de vous savoir 
à Lyon sans personne ; je croyais qu'en vous atta- 
chant au caprice vous le fixeriez, mais le mariage, 
je le vois, n'est pas encore fait, et il se pourrait 
qu'on vous fît attendre plus qu'il ne faut. 

Il y a là, à Lyon, un poëte bien distingué, 
M. Victor de Laprade, professeur à la faculté des 
Lettres ; c'est un ami tout naturel que vous avez là ; 
vous devriez profiter du temps de loisir et d'intérim 
où vous êtes pour le voir, pour le connaître. Son 
père est médecin, tout le monde vous donnerait 
son adresse. 

Lyon est une ville où je suis allé souvent : les 
deux dernières fois que j'y suis allé, à peu de mois 

touchants recueils de ce temps {Rêves et réalités), madame Blanche- 
cotte, aux travaux et aux efforts de laquelle Sainte-Beuve ne cessa 
jamais de s'intéresser, a bien voulu choisir pour nous, dans sa riche 
collection, quelques lettres tout à fait remarquables. Ce ne sont que 
des échantillons, mais la qualité fait désirer la quantité. Nous es- 
pérons que, tôt ou tard, madame Blanchecotte imprimera dans sa 
presque totalité cette correspondance si parfaitement honorable pour 
elle et pour Sainte-Beuve. En attendant, nous la remercions en 
notre nom et au nom de nos lecteurs de la bienveillance qu'elle a 
mise à nous entr*ouYrir son trésor épistolaire. 
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de distance, c'était pour y voir M"*® ***, malade de 
la maladie dont elle devait mourir, et ma meilleure 
amie alors, mais une amie qui n'a pas su Tétre, 
hélas ! comme il le faut au cœur pour qu'il soit 
entièrement rempli et satisfait, — heureux d'un 
plein bonheur, — puis uniquement désolé. J'avais 
déjà passé l'âge de ces bonheurs qu'on ne mérite 
jamais, mais qu'on obtient sous le rayon de la jeu- 
nesse. Que sera-ce depuis? 

Soignez-vous, c'est mon refrain, revenez-nous 
saine et sauve, et avec une force de plus : enfin 
ayez votre avenir tout entier, — trop heureux si 
nous en recueillons de loin une parcelle. — Vous 
savez tous mes vœux et mes sentiments dévoués. 

P. S. J'ai la goutte au doigt où l'on écrit, et 
mon bras prend vite la crampe. Tenez-moi bien au 
courant de vos vicissitudes. 

Ce mercredi 28 mai 1856. 

Chère Madame, 

Vous m'écrivez une fort jolie lettre ; je la reçois 
seulement ce matin, ce qui m'indique la distance. 
Je vois que le voyage, au milieu des inévitables 
ennuis, aura pour vous ample récolte de sensations, 
d'images, de vie enfin. J'y prends part de loin. 
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mais un peu comme un impotent dans son fauteuil 
qui voit des jeux d'enfaiits sur le rivage. Ne cher- 
chez pas à travailler avec vos bouquins latins et les 
choses qui se font dans le cabinet, les persiennes 
baissées ; buvez Tair et la lumière et vivez par tous 
les pores. Profitez de cette veine active qui vous est 
offerte ; faites comme si vous étiez née dans ce 
monde-là, Irouvez-vous-y à Taise comme cela vous 
est si naturel, devinez (car l'esprit peut tout, et il 
peut surtout quand il désennuie les autres) ; deve- 
nez aussi amie qu'on peut l'être des personnes qui, 
après tout, apprécient l'esprit, en ayant elles- 
mêmes ; prenez votre rang , prenez votre essor, 
revenez-nous avec des provisions inépuisables et 
avec un teint acquis que vous ne perdiez plus : 
nous sommes toujours assez sûrs de retrouver votre 
bon cœur, et il ne faut pas être d'ailleurs trop 
égoïste avec les gens qu'on aime. 

U fut un temps où, pour les suivre, je me serais 
fait servant à la suite, où j'aurais ambitionné d'être 
moi-même du cortège, et où un quart d'heure 
d'émotion divine en redescendant des Charmettes 
m'aurait payé de tout. Mais il faut subir la loi des 
choses, et faire de la prose en dévorant tout seul 
son ennui. — Rompons là-dessus. 

14 
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Vous savez que M. A.médée Renée est devenu 
directeur du Constitutionnel et du Pays. Un de ses 
premiers actes de gracieuse souveraineté a été de 
faire parler des Rêves et Réalités par M. Paulin 
Limayrac et de faire répéter dans les journaux de 
province, la lettre, à vous adressée, de M. Moc- 
guard. 

Il est arrivé à M. Villemain un accident qui 
aurait pu être des plus graves : il a été renversé 
près du Palais-Royal par un cabriolet qui lui a 
passé sur l'épaule. Il n'a rien de cassé, mais il est 
sur son canapé, fort souffrant depuis ce jour-là, 
vous pouvez l'imaginer ; mais on espère qu'il n'y 
aura aucunes suites. 

Bonsoir, chère Madame, tenez-moi au courant 
de ce que vous sentez de nouveau et d'agréable. 

Agréez mes sentiments d'attachement respec- 
tueux. 

Ce dimanche soir, i^^ mai !857. 

Chère Madame, 

Comment ètes-vous? en quel état je vous ai 
laissée 1 par pitié, ayez un peu pitié de vous, n'ôtez 
pas à ceux qui vous aiment l'idée qu'on ne puisse 
rien pour vous et que vous défaites, par un dévoue- 
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ment obstiné à des choses qui n'existent si fort que 
parce que vous le voulez, tous les arrangements 
que l'amitié ferait mieux que rêver et qu'elle fini- 
rait par rendre possibles, si vous vous y prêtiez un 
peu plus. 

Votre santé, votre organisation, c'est l'espé- 
rance, c'est l'avenir, ne le brisez pas. N'ajoutez pas 
aux fatigues nécessaires d'autres fatigues de sur- 
croît et par scrupule. Voilà ce dont je vous con- 
jure. 

Je suis, demain lundi, pris dès 10 heures du 
matin par l'enterrement de ce pauvre et toujours 
cher poëte Alfred de Musset. J'ai, à 3 heures, au 
ministère, une commission où je suis tenu d'aller. 
J'ai le soir, peut-être, ou encore avant le dîner, un 
livre à porter chez M"* ***, qui ne part que mardi . 
Je ne sais donc si je pourrai vous atteindre et si 
vous serez vous-même à atteindre à aucun mo- 
ment. Mais j'ai besoin de savoir comment vous 
êtes : jetez un mot, un simple mot à la poste, ce 
qui ne m'empêcherait pas de tenter de vous trouver 
à un moment quelconque. 

A. vous, chère Madame, de cœur et de respect. 
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Ce 13 juin 1860. 

Chère Madame et Amie, 

Je suis si souffrant du bras droit qu'il faut que 
vous me permettiez de dicter pour ne pas être 
illisible. Je vous remercie de votre bonne et cor- 
diale lettre et des beaux vers qu'elle renferme. Je 
connais votre note, celle du cœur, et rien ne sau- 
rait me la faire oublier. Je la retrouve dans tout ce 
que vous chantez eipleurez. — J'ai été profondément 
touché de cette lettre de M. de Lamartine et de ce 
réveil d'anciens et si chers souvenirs. Il me met 
une couronne sur la tête et je ne me considère 
sacré comme poëte que depuis ce moment-là. C'é- 
tait la plus ancienne et la plus douce de mes chi- 
mères, et puisque M. de Lamartine ne trouve pas 
que c'est une chimère, ce sera désormais ma gloire. 
Je suis allé l'autre jour pour le remercier, mais il 
était au lit et ne recevait pas. 

Agréez, chère Madame, l'expression de mes 
tendres amitiés. 
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A M. ALPHOÎJSE FEILLEÏ *, 

Monsieur, 

Je \iens de lire avec grand intérêt votre savant, 
édifiant et effrayant ouvrage sur toutes ces misères 
et ces charités. Je vous remercie du bienveillant 
appel qui me concerne ', j'y songerai. 

Nous rencontrerons, je crois, votre livre dans 
nos concours à TAcadémie, il y trouvera des dé- 
fenseurs. 

Veuillez agréer, Monsieur, etc. 

25 janvier 1862. 

1. L'ouvrage dont Sainte-Beuve accuse ici réception, la Misère au 
temps de la Fronde, est parvenu aujourd'hui à sa 4« édition, et a 
été couronné par l'Institut. J'ai parlé de cette œuvre bâtie, à chaux 
«t à ciment, une des plus consciencieuses, des plus satisfaisantes de 
l'érudition moderne, dans mon volume de Critique militante. En 
ces derniers temps, M. Feillet, victime de la guerre civile, a vu 
brûler la maison qu'il occupait à Neuilly et, malheur plus irrépa- 
rable, la riche bibliothèque qu'il avait réunie à force de recher- 
ches et de soins. Il commence en ce moment dans la collection des 
grands classiques (chez Hachette) une édition des Mémoires du 
cardinal de Retz, qui promet d'être définitive. — Pendant que ce 
volume s'imprimait (février 1872), M. Alphonse Feillet a été em- 
porté en quelques jours par une attaque de paralysie. Ce conscien- 
cieux historien, qui était en même temps un excellent homme, 
laisse de profonds regrets à ceux qui l'ont connu et aux amis de la 
science historique. 

2. Allusion à la page 244, où M. Feillet lui demandait de traiter 
la charité de Port-Royal pendant la Fronde. 

14. 
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A M. ZACHARIE ASTRUC ^ 



Ce 16 janvier 1867. 

Cher Monsieur, 

Je suis tout surpris cette fois de me trouver sous 
votre plume : le titre m'allèche et m'étonne. Je 
me frotte les yeux. En lisant, je me demande : 

1. M. Zacharie Astruc, poëte, sculpteur et critique d'art, une des 
plus riches et des plus déliées organisations de notre temps, avait 
publié, dans l'Étendard du 15 janvier 1867, un intéressant et re- 
marquable article sur l'étude consacrée par Sainte-Beuve à Horace 
Vernet. L'article avait pour titre V Horace de M, Sainte-Beuve, La 
lettre du maître est des plus curieuses et le montre sous un jour 
assez particulier. L'Etude sur Delacroix à laquelle il fait allusion et 
que la mort ne lui a point permis d'écrire le préoccupait depuis 
bngtemps. Il m'en a souvent parlé. 

Non -seulement Sainte-Beuve admirait Delacroix comme peintre, 
mais il avait personnellement pour lui une profonde sympathie. 11 
lui savait gré de n'être ni rogue, ni gourmé, ni monté sur des 
échasses comme quelques-uns de ses confrères. Delacroix et Sainte- 
Beuve s'étaient rencontrés dans leur jeunesse chez Nodier, aux &- 
meuses soirées de l'Arsenal. Ils se revirent plus tard assez fréquem- 
ment aux diners du docteur Véron. Sainte-Beuve sortait toujours 
enchanté de leurs entretiens : « Vous ne pouvez vous JBgurer, me 
disait-il, combien Delacroix est accessible et bon enfant. Il parle de 
son art comme un simple mortel et me donne avec une complai- 
sance parfaite toutes les explications que je lui demande. » 

La puissance imaginative et créatrice de Delacroix le frappait 
beaucoup. Il aimait à raconter que, se trouvant un soir dans un 
salon en assez nombreuse compagnie, on amena du dehors, comme 
exhibition curieuse, un jeune Chinois. Plusieurs des invités, parmi 
lesquels se trouvaient Eugène Delacroix et madame Sand, s'amu-^ 



SAINTE-BEUVE. 247 



Quoil se peut-il que j'aie touché si juste en plus 
d'un endroit et que les gens du métier ne me 
désavouent pas? Combien je suis sensible à cette 
louange indirecte, imprévue! Elle est loin pour- 
tant de m'enivrer. Ce que je sais seulement, c'est 
que, quand j'ai à sortir de mon domaine et à faire 
quelque excursion par delà mes frontières dans un 
art voisin, je ne me trouve jamais avoir pris assez 
de précautions ; je recours aux bons guides ; à ceux 
qui sont experts jurés dans la matière, et je tâche 
avec cela d'y joindre la vue directe des œuvres. 
•^ Ma vraie ambition dans mon genre a été celle- 
ci : étendre la critique littéraire à tous ceux qui ont 



sèrrat à croquer le Chinois en quelques traits de crayon. « Eii 
bien^ igoutait Sainte-Beuve^ des sept ou huit esquisses^ la seule qui 
ne fût point ressemblante était celle de Delacroix. » Et il concluait : 
a Ce n'est pas un traducteur, c'est un inventeur. » 

Sainte-Beuve a eu d'autant plus de mérite à être équitable envers 
Horace Vemet, qu'en peinture, le romantisme obtint de bonne heure 
ses préférences. Un de ses premiers articles au Globe fut consacré 
à l'éloge du paysagiste Paul Huet. W était toujours resté fidèle à ce 
talent délicat et mélancolique. Le peintre de V Inondation de Saint- 
Cloud était fait pour plaire à l'auteur de Joseph Delorme. 

En remerciant M. Zacharie Astruc de son amicale communica- 
tion, nous sera-t-il permis de le presser un peu et de l'inviter avec 
insistance à rompre un silence qui parait bien regrettable aux amis 
de l'art élevé et sincère. La plume qui a écrit Bruno Faubert a 
sans doute donné des pendants à cette étincelante fantaisie. On 
parle d'un manuscrit important, un assez considérable recueil de 
poésies intitulé les Tolédanes. Quand verrons-nous tout cela? 
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éa*itj peintres, architectes, naturalistes, etc. Qu'on 
me donne de l'écriture de ces gens-là, des essais de 
description, des lettres, enfin quelque chose qui me 
concerne, moi lettré, et là-dessus j'ose mettre un 
pied et insensiblement me laisser porter à l'autre 
partie de l'œuvre qui fait la gloire des artistes. De 
cette façon, on étend le champ de la critique litté- 
raire autant que possible, on n'est fermé par aucun 
côté, et l'on est, par conséquent, dans le véritable 
esprit moderne. C'est ainsi que j'ai osé aborder et 
revendiquer pour mes sujets, des naturalistes 
comme Ramond, des peintres comme Horace 
Vernet, Fromentin, etc.; des architectes comme 
VioUet-Le-Duc. Le comble de mes vœux, avant de 
m'en aller, serait de faire un Delacroix, comme je 
l'ai vu, connu, écouté et lu bien souvent. Voilà que 
je m'embarque avec vous dans une espèce de con- 
fession : prenez-vous-en à vous qui me traitez tout 
à fait en ami et avec des surcroîts d'indulgence. 
Tout à vous. 



APPENDICE 



SAINTE-BEUVE 



Ces lignes, publiées le 23 octobre 1869 dans Y Opinion natio- 
nale, bien peu de jours après la mort de Sainte-Beuve, ne sont ni 
une appréciation ni un jugement. Elles expriment, traduisent notre 
première émotion dans sa vivacité, sa sincérité. Plusieurs personnes 
ont pensé qu'à ce titre nous devions reproduire ici cette esquisse 
rapide où s'aperçoivent déjà, un peu confusément jetés, les princi- 
paux traits de la physionomie que nous nous proposions dès lor» de 
peindre avec un soin particulier. En nous rendant au vœu de nos 
amis, nous avons pensé qu'il ne serait pas sans intérêt pour les 
psychologues amateurs de comparer avec le tableau le dessin tracé 
à la hâte, d'inspiration, en toute spontanéité. 

Lorsqu'on a su dans Paris la mort de Sainte- 
Beuve, le sentiment général, très-vif et très-net, a 
été celui-ci : les Lettres françaises viennent de faire 
une grande perte. Le même sentiment s'est marqué 
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aux funérailles de la façon la plus évidente. Tous 
eeux qui aiment la littérature, qui en font l'occu- 
pation principale, le rêve favori ou le plus noble 
délassement de leur vîe^ ont éprouvé une sensation 
réellement douloureuse. Le conseiller bienveillant, 
le guide justement autorisé, dont ils se plaisaient à 
interroger l'expérience, auquel volontiers ils de- 
mandaient de les orienter, de les diriger, venait de 
disparaître brusquement. Un vide se faisait dans 
leur existence intellectuelle, une très-soudaine et 
très-pénible interruption dans leurs plus chères 
habitudes. 

Pour les lettrés, en effet, — et on a pu voir le 
16 octobre dernier qu'il y en a encore un bon nom- 
bre dans ce pays-ci, — Sainte-Beuve était, qu'on 
me passe le mot, une habitude. On était habitué à 
cette production ininterrompue, toujours variée, 
toujours agréable, toujours instnictive, toujours en 
pointe et en veine de nouveauté. Le public, qui n'est 
pas forcé de savoir ce qu'on dépense d'énergie pour 
l'éclairer ou lui plaire, trouvait tout naturel de voir 
depuis des années cet homme de talent tenir et 
gagner, comme en se jouant, la plus difficile des 
gageures. Il semblait que l'exquis et intarissable 
écrivain ne dût jamais s'arrêter, jamais cesser sa 
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tâche. Quand le bruit s'est répandu qu'il avait suc- 
combé à la peine, qu'il était tombé sur son champ 
d'honneur à lui, en composant et travaillant, l'éton- 
nement a été extrême • « Quoi, déjà 1 quoi, sitôt ! » 
s'est-on écrié . 

Entendons-nous, cependant. N'exagérons rien 
en parlant de l'homme qui détestait le plus l'exa- 
gération. Si la destinée de Sainte-Beuve, comme 
historien littéraire, comme critique, peut-être 
même comme orateur spirituellement libéral, était 
loin d'être achevée, elle était pourtant, dans le sens 
du développement régulier et progressif, suffisam- 
ment, largement accomplie. Sans doute — et c'est 
un malheur que l'on doit sérieusement déplorer — 
ce délicat et abondant esprit n'avait pas porté tous 
ses fruits, poussé toutes ses fleurs ; bien des pages 
charmantes, distinguées, légèrement ironiques dans 
la forme, substantielles au fond, seraient encore 
tombées de sa plume. 

On ne saurait dire, malgré cela, qu'il n'eût point 
dessiné les lignes principales de son talent, ex- 
primé l'essentiel de sa pensée, accusé son éminente 
individualité jusque dans les moindres détails, 
pleinement donné sa mesure. Il est de ceux qui 
auraient pu étendre et perfectionner indéfiniment 
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leur œuvre, mais qui, en définitive, en laissent une 
considérable, sur laquelle ils peuvent être dis- 
cutés, jugés, loués. 

Au point de vue de renseignement familier du 
goût, de cet enseignement par la presse quotidienne 
dont Sainte-Beuve était, sinon le créateur, au moins 
le propagateur le plus actif et le plus écouté, la 
perte, j'y insiste, est très-grande et l'impression 
publique en ce sens a été absolument juste. Au 
Constitutionnel d'abord, puis au Moniteur, et enfin 
au Temps, il a rendu de précieux, d'inestimables 
services aux amateurs des lettres et aux littéra- 
teurs. 

U se faisait un plaisir de donner, selon sa propre 
expression, le premier coup de cloche. Plus d'un 
talent aujourd'hui accepté, reconnu, acclamé, doit 
à Sainte-Beuve son baptême de renommée. 
Assurément, pour ne citer que les plus en vue, 
MM. Flaubert, Taine, Scherer seraient arrivés par 
leur incontestable mérite, à une brillante répu- 
:iation ; mais y seraient-ils arrivés sans difficulté et 
d'un seul bond? Il est permis d'en douter. Grâce 
à la sagacité du maître, à sa netteté d'affirmation, 
ils ont brûlé les étapes intermédiaires et touché le 
but presque dès le départ. 
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Un article de Sainte-Beuve dispensait des lon- 
gueurs du stage en littérature, et tel écrivain de 
premier mérite — M. Emile Montégut, par exemple, 
M. Leconte de Lisle, — pour n'avoir pas obtenu à 
temps et expressément ce témoignage favorable, a 
vu sa carrière devenir plus laborieuse, son nom 
demeurer pendant des années dans le demi-jour. 

Même en faisant la part des caprices, des erreurs 
inévitables, de tout ce qui est inhérent à la fai- 
blesse humaine, il faut reconnaître qu'en général 
Sainte-Beuve s'est remarquablement et dignement 
acquitté de la tâche qu'il s'était imposée. Les litté- 
rateurs travaillaient avec plus de cœur et d'entrain 
en sentant la possibilité d'être devinés et signalés. 
Le public, volontiers rétif aux nouvelles admirations 
et aux réputations naissantes, trop afTairé d'une 
part, trop négligent de l'autre, pour allumer la 
lanterne de Diogène et chercher les hommes de 
talent, semblait avoir fait avec l'illustre critique une 
sorte de pacte tacite. Il s'en remettait à lui sur ce 
point et n'avait pas à se repentir de sa confiance. 
Voilà une fonction qui va rester vacante et à la- 
quelle un décret ne saurait pourvoir. Les bons 
critiques ne manquent pourtant pas. J'en sais 
même d'excellents et de tout à fait supérieurs ; mais 

15 
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Tautorité ne s'acquiert pas ea un jour, et il s'écou- 
lera bien du temps avant que^ sous ce rapport^ 
Sainte-Beuve soit remplacé. 

Au goût vif pour la jeunesse, Toriginalité, Tiûr 
novation dans Fart, qui est une des parties iûàisr 
pensables du critique, Sainte-Beuv^ joignait un 
amour pour Tantiquité, très-sincère, nullement 
joué, qui allait jusqu'à l'enthousiasme. Aussi en 
parlait-il à merveille, av^ec le parfait naturel d'un 
homme de bonne compagnie. Rien che^ lui ne 
sentait le pédant, le savant en us. Je viens délire 
dans le tome XP des Causeries du lundiy paru, 
je crois, le jour de sa mort, un article sur une édi- 
tion de Virgile. Le sujet de lui-même est assez 
aride. Il offrait de plus, à quelqu'un qui a écrit sur 
Virgile tout un volume, et qui bemble avoir épuisé 
la matière, une difficulté en apparence insurmon- 
table ; eh bien 1 l'habile critique s'en est tiré aivec 
mie incomparable aisance, esquivant ou adoucisgant 
les aspérités, ne se répétant jamais. 

Maint lecteur distrait, superficiel, peu soucieux 
des Latins et des Grecs, a été, j'en suis sûr, attiré 
vers les anciens par ces aimables et solides études, 
oii la simplicité du génie antique apparaissait plus 
séduisante et plus belle à la clarté de l'esprit rao- 
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derne. Et ce que je dis de l'antiquité, il faut, pour 
être juste, retendre à tout l'ensemble de l'histoire 
littéraire, particulièrement à celle des trois derniers 
siècles dans notre pays. Sainte-Beuve avait au plujs 
haut degré, sur chaque point important, sur chaque 
homme célèbre ou même simplement distingué, 
non-seulement l'information précise, le rensei- 
gnement essentiel, mais, ce qui est bien plus rare, la 
vraie et intime tradition.. Les Portraits littéraires^ 
le Tableau de la poésie au seizième siècle^ les 
Comseries du lundi et quelques parties de Port- 
Royal forment certainement le cours de littérature 
le plus complet, le plus agréable et surtout le plus 
vivant qui ait été écrit dans notre langue. Il durait 
depuis plus de quarante ans sans interruption, et 
l'auditoire ne se lassait pas plus de prêter attention 
au professeur que celui-ci de communiquer à tous, 
sous une forme à la fois élégante et courante, les 
résultats de son inmiense acquisition toujours con- 
tinuée. 

Si l'œuvre d'un écrivain se peut comparer, connue 
€n le fait souvent, à un édifice, je dirai que Ton 
doit considérer cette partie du monument élevé par 
Sainte-Beuve comme très-solide et à l'abri des 
injures du temps. Ceci s'applique surtout, dans ma 
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pensée, à ce qui a trait à nos trois grands siècles 
littéraires. Sur Rabelais, Montaigne, Molière, 
Voltaire, on ajoutera peu à ce qu'il a dit; on ne 
réfutera aucun des faits qu'il a produits : je connais 
assez son procédé sévère et son étonnante exacti- 
tude pour en répondre. En sera-t-il de même quant 
à ses jugements sur les contemporains ? C'est là, 
on peut en être sûr, que viseront les objections et 
que se livrera la bataille définitive. 

Certains portraits, ceux de Chateaubriand, de 
Béranger, d'Alfred de Vigny, ont été retouchés, 
modifiés, recommencés à plus d'une reprise et sous 
des inspirations diverses. Sainte-Beuve a débuté par 
y mettre beaucoup de poésie ; les finesses, les ma- 
lices sont venues plus tard; puis, tout à la fin, l'hu- 
meur, le désappointement, un peu d'amertume. 
Sont-ce les modèles qui ont changé? Est-ce le 
peintre? Les deux opinions ont été débattues avec 
vivacité ; elles le sont encore. 11 serait nécessaire, 
pour intervenir dans le débat avec quelque utilité, 
d'aller au fond de la méthode de Sainte-Beuve, ce 
qui ne se peut faire sans toucher à la nature de son 
esprit, de son caractère, sans entrer dans des détails 
assez étendus sur les particularités intéressantes et 
les phases successives de sa biographie morale. 
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Je ne renonce pas à tenter un jour cette curieuse 
et instructive étude ; mais il n'y a point d'inconvé- 
nient à la différer, et quoique ce soit aujourd'hui 
la mode de prononcer, de juger à la vapeur, j'estime 
qu'avant de soumettre à un examen définitif l'œu- 
vre et la vie d'un homme supérieur qu'on a connu, 
qu'on a aimé, d'un éminent écrivain qu'on admire, 
il n'est pas mauvais de prendre le temps de la ré- 
flexion et de se recueillir. 

Cependant, comme je ne veux pas que l'on me 
puisse soupçonner d'avoir soulevé une difficulté pour 
l'éluder aussitôt,^ je reconnaîtrai sans peine que la 
mobilité de Sainte-Beuve lui a fait quelquefois 
troubler et déranger l'harmonie de ses plus beaux 
portraits ; mais je ne me sens pas le courage de 
condamner d'une manière absolue cette mobilité, 
car elle prenait sa source dans le plus honorable 
des sentiments, dans l'impérieux besoin de l'exac- 
titude, disons mieux, de la vérité à tout prix. 

Sainte-Beuve, qui pouvait avoir et qui a eu, 
comme tout le monde, ses inégalités d'humeur, ses 
hésitations de volonté, ses bouffées d'ambition, 
était le désintéressement même. S'il a traversé 
bien des milieux sans s'y arrêter, en y conservant 
d'ailleurs des amitiés fidèles ; s'il les a jugés avec 
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rentière indépendance d'esprit qui est la qualité, 
le devoir du critique, il en a mis aussi ea lumière, 
avec une complaisance que des censeurs sévères ont 
parfois trouvée excessive, les mérites, les vertus, 
les beaux côtés. Quand il s'est éloigné, c'est qtae 
ce qui pour les autres était vérité complète ne lui 
apparaissait que comme une vérité partielle. 

Je n'ai à me décider en ce moment ni pour ni 
contre les doctrines qu'il a désertées. J'explique le 
secret mobile de sa conduite. Ce mobile était pure- 
ment intellectuel. Sainte-Beuve a été véritablement 
le juif-errant du monde moraL On peut l'en plain- 
dre, on peut se proposer de ne pas l'imiter, mais 
il convient de ne le blâmer qu'avec réserve et après 
s'être assuré qu'on est soi-même en état de jeter la 
première pierre. 

Ce n'est pas au moment de finir et en deux mots 
que l'on doit apprécier et discuter les actes publics 
d'un homme plus fait pour l'étude que pour la 
politique, mais je ne puis m'empêcher de rappeler 
que si la mobilité de Sainte-Beuve lui a suggéré 
des résolutions que ceux qui l'aimaient n'ont pas 
toujours pu approuver, elle ne lui a point permis de 
s'associer au quiétisme béat des satisfaits. On a vu 
par ses discours au Sénat que la vérité avait gardé 
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pour lui tout son attrait. On Ta vu mieux encore au 
jour suprême ; car il a eu le courage, si rare chez 
les hommes de notre temps, d'être vrai jusque dans 
la mort. C'est ce qui a désarmé les rancunes et 
redoublé les sympathies. Peut-être, lorsque l'avenir 
jugera Sainte-Beuve, sera-ce ce dernier trait qui 
fera pencher la balance en sa faveur. 



J'ai parlé plusieurs fois, dans cette dernière par- 
tie, de mon article sur Chateaubriand, On a vu 
comment Sainte-Beuvel'appréciait.Lelecteur pour- 
rait avoir le désir de contrôler et de vérifier ce juge- 
ment, c'est ce qui me détermine à joindre ici cette 
étude. Enlisant dans la Piété au XI X^ S'iècle^ mon 
essai sur Port-Royal^ on aura sous les yeux tout 
ce que j'ai écrit d'un peu considérable sur Sainte- 
Beuve. 

\ . Michel Lévy. 



II 



CHATEAUBRIAND^ 



L'HOMME ET LA LÉGENDE 

Chateaubriand, mort en 1848, nous semble déjà 
un classique, presque un ancien ; Balzac, qui n'a 
pas tardé h le suivre (1850), reste présent à nos 
esprits et notre contemporain le plus actif. Il est au 
milieu de nous, parlant et vivant ; qu'il nous ins- 
pire ou qu'il nous égare, son influence, poussée 
jusqu'à la domination, s'exerce encore chaque jour 
sur nos essais et nos tendances. Pour ces deux 
puissants écrivains, la gloire est venue aussi com- 



1. Chateaubriand et son groupe littéraire sous l'Empire , j>ar 
M. Sainte-Beuve. 
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plète qu'il leur était permis de la désirer ; pour un 
seul a commencé ce prestigieux lointain propice à 
rindulgence et favorable à Tillusion. L'explication 
de cette apparente inégalité tient dans un mot : le 
mouvement qui partait de Chateaubriand et se rat- 
tachait à lui est épuisé, tandis que l'impulsion don- 
née par Balzac se continue victorieusement et se 
prolonge. 

C'est en effet un beau privilège, uniquement 
conféré aux hommes supérieurs, que de garder, 
par une survivance mystérieuse, le gouvernement 
des intelligences, et de ne point abdiquer, même 
devant la tombe. On dirait qu'ils sont chargés de 
nous faire accomplir une évolution indispensable 
et de contraindre notre inertie à franchir une 
étape, prescrite par le cours des événements, par 
les besoins de l'humanité . Leur périssable exis- 
tence n'ayant pu suffire à cette tâche, une Justice 
qui vaut mieux que la nôtre leur accorde un der- 
nier sursis en leur attribuant une faculté de rayon- 
ner et de s'étendre, assez large pour avoir toute 
son efficacité, assez restreinte pour demeurer dans 
ses limites, sans empiéter sur la mission d'autrui. 
Pendant un certain temps, ils vont ainsi, guides 
invisibles, habiles à nous exciter, à nous diriger ; 
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puis une ligne se rencontre soudain^ une barrièQre 
où s'arrête leur course. Le monde les quitte et 
s -embarque avec un nouveau pilote ; ils quittent le 
monde à leur tour, l'heure a sonné pour eux de 
l'abandonner définitivement. Ce jour-là ils meu- 
rent une seconde fois. Mais aussi leurs impedec- 
tions désormais ne nous frappent plus, leurs dé- 
fauts s'effacent de notre mémoire, on ne voit, on 
ne veut voir que les qualités brillantes et le génie ; 
de grands hommes ils passent demi-dieux, quel- 
quefois dieux tout à fait. Dès que la terre leur 
échappe, ils entrent dans l'Olympe. 

Je ne crois pas trop me hasarder en affirmant 
que, depuis quelques années, le public observe à 
l'égard de Chateaubriand cette respectueuse indif- 
férence et cette tiède adoration. Agissant avec lui à 
la française, nous l'avons encensé, consacré et ou- 
blié. Des publications importantes et de nature à 
piquer notre curiosité engourdie, — la Corresponn 
dance de madame Récamier, irritante à force de 
discret arrangement, et le livre très^nourri, très- 
intéressant, de M. de Marcellus {Chateaubriand et 
son temps\ — nous ont apporté de nombreuses 
informations ci n'ont guère réussi à raviver l'en- 
thousiasme. Déterminés à nous en tenir, comme 
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impression et comine jugement, aux Mémoires 
d'outre-tombe ^ qwi ncms épargnaient la peine de 
bâtir nous-mêmes une biographie, et qui d'aiHeuPS 
concordaient passaWement avec les récents ou- 
vrages que je viens de citer, nous n'avons eu 
garde, en véritables paressenx, «de soumettre à 
un contrôle quelconque neutre •admiration somno- 
lente. 

On va se réveiller, surpris et inquiet, en lisant 
les deux volumes de M. Sainte-Beuve. II ne s'«git 
plus ici, est-il besoin de l'indiquer? d'appréciations 
en gros ni de vagues à peu près. Un esprit délicat 
et pénétrant, éminent dans l'ordre de la critique, 
rallie, à un moment donné, et concentre autour 
d'nn sujet ses puissances d'investigation, de saga- 
cité, de recherche patiente, de clairvoyance mo- 
rale, éparses toulàTheure et répandues sur diverses 
matières. Par sa prodigieuse culture, par un exer- 
cice continuel de l'art d'écrire et vme incessante 
habitude de l'analyse littéraire, cet esprit se trouve 
rompu aux traditions, aux origines, anx formes, 
aux procédés et aux recettes. On ne lui peut rien 
dissimuler, rarement on le trompe, on ne l'étonné 
jamais. Ajoutez à cda que M. Sainte-Beuve a 
connu personaeHement et auvent vu dans l'inti- 



264 SAINTE-BEUVE. 



mité le modèle qu'il s'est proposé de peindre ; qu'à 
plusieurs reprises déjà, attentif à ses brusques 
variations d'attitude, et selon que les années, en 
avançant, déplaçaient la lumière, il en a tracé de 
remarquables portraits; et vous comprendrez de 
quel poids, de quelle autorité doit être pour nous 
ce témoignage sur Chateaubriand, lorsqu'il se ma- 
nifeste à loisir, après une mûre réflexion, en pleine 
assurance et liberté. 

La clarté sévère, l'implacable précision de ce 
livre empruntent à la disposition extérieure et à la 
gravité du ton un ascendant décisif. On se sent 
volontiers d'humeur à contester aux articles de 
journaux, même réunis en volume et remaniés, 
le droit de porter sur un auteur ou sur une œuvre 
une sentence capitale et sans appel. La vivacité de 
la passion, l'entraînement momentané, la nécessité 
d'une production hâtive, le courant impétueux et 
partial de l'opinion publique auquel les plus fermes 
ne savent pas toujours faire face : autant de raisons 
de se méfier et de n^accepter les rigueurs de l'arrêt 
que sous bénéfice d'inventaire. Ces préventions 
que légitiment parfois aux yeux de la foule la pré- 
cipitation ou l'ignorance de journalistes versatiles 
sont en général fort exagérées ; mais dans tous les 
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cas, en ce qui touche l'ouvrage de M. Sainte- 
Beuve, il n'y a pas lieu un seul instant à les invo- 
quer. Un cours professé en Belgique devant des 
jeunes gens, dans une chaire officielle, un cours 
de littérature et de morale s'appliquant aux com- 
mencements et aux initiateurs de notre dix-neu- 
vième siècle, tel est dans sa forme primitive, sé- 
rieuse, naturelle, le Chateaubriand q^lq nous lisons 
aujourd'hui légèrement corrigé peut-être dans sa 
rédaction, très-identique et persistant quant au 
fond des idées. 

Cette allure posée, cette marche assez sem- 
blable, par sa lenteur circonspecte, à la démons- 
tration scientifique, sont ce qu'il y a de plus 
rassurant pour le lecteur consciencieux et de plus 
accablant pour l'écrivain mis ou remis en question. 
Les preuves, les détails, les exemples, les compa- 
raisons abondent; la louange descend de haut, 
mais le blâme aussi. Et lorsque le critique-profes- 
seur se nomme Sainte-Beuve, sa politesse exquise, 
sa modération distinguée, son talent de style, son 
originalité de méthode déconcertent votre routine, 
mettent vos préjugés au pied du mur, et, sans avoir 
l'air d'y toucher, entament votre conviction. 

J'ai résisté de mon mieux (pas autant que je 
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tement pour ne rien amplifier, pour conserver aux 
choses leurs proportions, j'avouerai que l'impres- 
sion causée par le livre de M. Sainte-Beuve, im- 
pression durable et qui s'accroît à la réflexion plutôt 
qu'elle ne s'atténue, est terrible et vraiment fu- 
neste à Chateaubriand. Je ne puis évidemment 
exposer ici que ma sensation personnelle, et je me 
borne à rapporter l'efTet produit sur moi par cette 
lecture. Je l'ai entreprise dans les meilleiu'es con- 
ditions d'appréciation équitable et calme. Pendant 
les deux dernières années, j'avais eu assez souvent 
l'occasion de revenir sur Chateaubriand et de me 
familiariser avec lui. Toutefois, je n'étais nulle- 
ment dans une veine d'enthousiasme, ni dans une 
disposition chateaubrianesque (qui n'a jamais été 
et ne sera jamais la mienne) ; l'espoir de détails 
piquants mêlés à d'ingénieux préceptes affriandait 
ma curiosité et m'attirait vers ces deux gros vo- 
lumes. J'y ai rencontré, en effet, ce ïnélange, non 
pas dans la mesure que je rêvais, mais artistement 
combiné par une main de maître, insinuant breu- 
vage, propre à ébranler les plus solides cerveaux. 
Pour mon compte, enun tel sujet, j'aime mieux les 
préceptes que les détails. Je félicite les élèves qui 
ont pu profiter directement de ces leçons, animées 
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par la chaude interprétation du geste, du regard et 
de l'accent; je les félicite de leur inestimable 
chance. A vingt ans, à cet âge sacré où les paroles se 
gravent dans la mémoire docile, où Tâme croyante 
reçoit les enseignements avec une affectueuse avi- 
dité, avoir un Sainte-Beuve pour guide et institu- 
teur en littérature est une de ces bonnes fortunes 
que les seules révolutions rendent vraisemblables, 
et que nous avons aujourd'hui la tentation d'en- 
vier à l'École normale *. 

La partie purement littéraire du Chateaubriand 
est fine, judicieuse et suffisamment concluante. 
Les grandes beautés qui, en rompant avec la forme 
du dix-huitième siècle, ont renouvelé, pour ainsi 
dire, l'atmosphère poétique, et imprimé un géné- 
reux élan au mouvement glorieux et confus de la 
Restauration, sont reconnues, proclaméeset saluées 
avec respect. M. Sainte-Beuve précise le rôle de 
Chateaubriand, il lui conserve son royaume et l'y 
affermit, seulement il en resserre les limites ; il 
nous montre ce noble talent dans sa haute et véri- 
table fonction, vaillant éclaireur, destiné à pré- 
céder les intelligences, mais aussi incapable de les 

1. Décembre 1860. 
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gouverner que de r%ler d'une manière digne fit 
prévoyante son existence intime- 
Il était impossible qu'un habile critique n'aperçût 
point du premier <îoup d'œil et s'abstînt de signaler 
ces lignes générales, ces sommets dominants. Onde- 
vart Clément s'attendre à le trouver choqué jus- 
qu'à l'irritation et révolté des disparates, des poses 
prétentieuses, de l'emphase ridicule, du ton exa*- 
géré, de l'affectation continuelle. C'est ce qui est 
arrivé, et, selon mon sentiment, trop arrivé. Cor- 
rectifs, restrictions, observations, remarques, sous- 
entendus, réticences pullulent et fourmillent. Il se 
produit subitement une foule de petites clartés qui 
prennent le sujet à revers, l'illuminent à contre- 
jour, et vous détournent du chemin frayé que vous 

suiviez avec une confiante bonhomie. Ébloui par 
ces feux follets très-malicieux, on y voit tant et 
tellement qu'on n'y voit plus. Craignez aussi les 
notes : elles semblent innocemment dormir au bas 
des pages, et soudain, comme des pois fulminants^ 
elles éclatent devant le promeneur inoffensif qu'elles 
font tressauter. 

Chateaubriand littérateur reçoit donc un assez 
grand nombre de ces menues flèches. Quant à 
l'homme, étudié dans sa conduite et son caractère, 



SAINTE-BEUVE. 27i 



il en est percé, hérissé, criblé. C'est une grêle de 
traits. Adieu le Chateaubriand solennel, drapé dains 
son dédain et paré de sa douleur ; désormais, je le 
crains bien^ il nous faudra, en partie du moins, y 
renoncer. Devant ces assertions positives, ces anec- 
doctes puisées à la source, ces révélations plus 
complètes parfois qu'on ne le désirerait, on de- 
meure muet et désarmé. On obéirait volontiers à 
un vague besoin de protester quand même; mal- 
heureusement, sur ce terrain des détails, on est 
contraint de s'incliner en face d'allégations incon- 
testables et de se résigner à passer condamnation 
sur ce que l'on ignore. C'est comme au tribunal, 
lorsqu'un avocat s'appuie tout à coup sur une pièce 
probaut^ qu'il a jusqu'à ce moment soigneusement 
dissimulée, son adversaire, fût-il le plus éloquent 
des orateurs, Jules Favre en personne si vous 
voulez, reste bouche close et retombe accablé sur 
son siège. 

« De cette épreuve, Chateaubriand va-t-il sortir 
agrandi ou amoindri ? » Telle est la question que 
nous nous posions an début de notre analyse. Nous 
sommes actuellement en mesure de fournir à cette 
interrogation une réponse satisfaisante. — Il en 
sortira^ pouvons-nous affirmer avec assurance, 
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limité, réduit et démasqué. Et cependant, prestige 
mensonger ou légitime auréok, malgré son man- 
que de sincérité (le plus impardonnable de ses 
torts !), malgré ses travers d'esprit, ses aberrations 
de cœur, ses vices littéraires, évidents pour tous, 
après l'ouvrage de M. Sainte-Beuve, Tauteur du 
Génie du Christianisme ^ de René, des Mémoires 
d'outre-tombe gardera toujours le signe distinctif 
qui risole des autres hommes dans notre monde 
de pygmées : ce signe, c'est la grandeur. 

Attachons-nous à cette conviction et ne nous en 
écartons point. Le Chateaubriand de M. Sainte- 
Beuve m'a renseigné beaucoup plus qu'il ne m'a 
converti. Il n'est à aucun degré dans mes habi- 
tudes d'afficher des idolâtries de commande ; la 
franchise avec laquelle, en essayant de protéger 
les côtés élevés, j'avoue les faiblesses et les erreurs, 
témoigne de l'entière impartialité que j'apporte 
dans cette étude. Depuis le jour oîi, dans mon for 
intérieur, il m'a été possible de me prononcer sur 
le compte de Chateaubriand et d'arrêter mon opi- 
nion, je me suis toujours tenu envers lui à une 
égale distance de l'adoration puérilaM de la sévé- 
rité inconsidérée, aussi loin de grossir la foule de 
ses disciples que de me joindre à ses détracteurs. 
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Et cependant j'ai souflfert (d'autres comme moi 
souffriront 1) de voir s'évanouir sous une lumière 
perçante et intense, quoique savamment diffuse, 
certaines parties, certaines obscurités grandioses 
de cette renommée. C'est précisément parce que je 
n'avais en moi qu'une image flottante et un peu 
indécise de Chateaubriand, — un souvenir affec- 
tueux et non un culte, — que la sensation d'a- 
moindrissement et de regret a été plus poignante. 
Il y a des choses que nous ne voulions pas savoir, 
que nous répugnons à connaître. Le second volume, 
sous ce titre : Extrait de Mémoires inédits^ contient 
douze pages de trop. (Elles ne sont pas de M. 
Sainte-Beuve.) Je ne saurais plaindre la femme qui 
a eu le triste courage de les écrire ; elle mérite un 
blâme sans restriction, une condamnation absolue. 
Ces pages m'ont révolté ; en les lisant, les énergi- 
ques et brûlantes paroles me montaient aux lèvres. 
René 1 nature ardente et insatiable, mais noble 
et poétique, toi qui as aimé Amélie, Céluta, Atala, 
Cymodocée ; toi que cette admirable madame de 
Beaumont a chéri jusqu'à en mourir, toi que les 
souveraines par le rang, la grâce et la beauté ont 
courtisé follement, devais-tu donc oublier que lors* 
qu'on a déjà un pied dans le tombeau, lorsqu'on 
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appartient aux pudeurs sacrées de la \ieillesse, on 
n'attable pas aux guinguettes de la banlieue un 
front sillonné de douleur et une gloire de cinquante 
années I 

On ne poursuit et Ton n'atteint la justice qu'à 
force de désintéressement opiniâtre. Il est aussi 
difficile de la manifester que de la posséder. L'en- 
tretenir scrupuleusement en soi, la réaliser dajis 
notre conscience ne serait rien, si dans notre laa* 
gage nous ne rendions visibles et lumineuses pour 
tous ses nuances les plus fugitives. De là bien des 
précautions et des vérifications vigilantes en dehors 
desquelles la critique destinée aux esprits sérieux 
et offerte aux honnêtes gens n'existe pas. Je ne 
regarderai cet article comme exprimant exactement 
ma pensée qu'après avoir ajouté deux mots, — 
deux derniers mots — de redressement et d'équité 
large, l'un sur M. Sainte-Beuve, l'autre sur Cha- 
teaubriand. 

Lorsqu'on publie en 1 860 un ouvrage composé, 
un cours professé de 1848 à 1849, on s'expose à ce 
que l'effet produit ne réponde point rigoureusement 
à l'intention originale, ou même à ce qu'il la tra- 
hisse. Dans le cas présent, la faute est aux circons- 
tances, non à l'auteur, la simple convenance nous 
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ordonne de le constater. Jeté dans la circulation 
morale à son moment^ ce livre eût porté coup et 
tranché net le câble qui nous retenait aux débris 
malsains du Romantisme. Depuis trente ans on 
abusait de l'imagination. Les hardiesses avaient 
conduit aux témérités et les témérités aux folies. 
De ce mouvement déplorable qui se prolongeait 
misérablement, sans motif, sans fécondité, sans 
issue possible, la responsabilité remontait en ligne 
directe à Chateaubriand. Ses œuvres figuraient à 
merveille le Cheval de bois d'oîi sortaient et der- 
rière lequel, au besoin, s'abritaient le manque de 
mesure dans les idées et l'affectation dans le style. 
Plusieurs écrivains (et pas des meilleurs) invoquaient 
en lui une autorité. M. Sainte-Beuve, avec sa rapi- 
dité de tact et sa scnsibiUté de goût, comprit l'éten- 
due, la gravité du danger et l'attaqua dans sa 
racine, le combattit dans son principe. Il intervint 
au nom de la raison, du sentiment et de la langue 
française. 

Le courant a changé : nous étions romantiques^ 
nous sommes réalistes ; peut-être finirons-nous par 
devenir raisonnables. Un plaidoyer contre l'imagi- 
nation, si judicieux qu'il soit, nous semble aujour* 
d'hui arriver trop tard. La lassitude, la soif du 
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nouveau, une inquiétude vague, et aussi, recon- 
naissons-le pour ne rien rapetisser, une nécessité 
impérieuse et presque providentielle, ont précipité 
notre nation mobile et chercheuse dans un système 
littéraire tout opposé à celui de la Restauration et 
du gouvernement de Juillet, et qui n'est à son 
tour, je le pense, qu'une transition. Du reste, 
M. Sainte-Beuve ne s'est point contenté de deviner 
cette disposition générale, il a essayé, avec une 
décision qu'on a voulu taxer d'imprudence, de la 
régler et de la modérer en Tencourageant. Ses 
Causeries du Lundi^ celles qui roulent sur nos 
contemporains militants, ont accompli sur-le- 
champ et d'une manière efficace ce que son Cha- 
teaubriand n'aurait amené qu'à la longue et par un 
détour. Le plus terrible ennemi de l'imagination, 
n'est-ce pas la haute vérité humaine, interprétée et 
idéalisée ? 

Et pourtant , cette imagination , elle a ses dou- 
ceurs ineffables, ses séductions, ses ravissements, 
ses splendeurs ; elle est capricieuse comme les fées, 
comme les fées elle est généreuse. Et puis, ne 
l'oublions jamais : muse dédaigneuse de la terre, 
impatiente du joug, haïssant la poussière et la 
fange, elle a ce qui emporte et ce qui égare, ce qui 
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élève et divinise : des ailes. J'en atteste Chateau- 
briand lui-même. Si d'une telle envergure il a 
plané au-dessus de notre siècle, c'est qu'il trouvait 
dans son élan intérieur une ressource toujours 
renouvelée, une infinie puissance d'essor. Il a trou- 
blé les âmes, mais il les a lancées en avant. Il a 
enflammé les esprits, c'est un mal sans doute ; cela 
vaut mieux cependant que de les éteindre. On le 
voit à l'origine de nos désordres littéraires ; on le 
rencontre également au début de nos plus sympa- 
thiques talents, des plus purs, des plus admirés. 
Parmi les inconnus, les obscurs, parmi ceux qui ne 
sont ni George Sand, ni Edgar Quinet, ni Ampère, 
ni Maurice de Guérin, combien ont été bercés aux 
riches cadences de sa belle prose, aux harmonies 
de son rhythme 1 

Faut-il, en terminant, condamner une aussi 
prodigieuse, une aussi rare créature? Qui l'oserait? 
La main tremblerait à écrire la sentence, le cœur 
manquerait pour la mettre à exécution. Qu'il soit 
beaucoup pardonné à Chateaubriand, parce qu'il a 
beaucoup souffert 1 Voilons les pieds d'argile et ne 
contemplons que le visage inspiré. Soyons indul- 
gents au génie. — Je crois, en m'exprimant ainsi, 
traduire le vœu secret et l'intime désir de M. 
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Sainte-Beuve. J'avais besoin de cette conviction, 
de cette illusion peut-être, pour résister sans fai- 
blesse à cet homme éminent. « Sachez-le bien , me 
disait dernièrement encore un écrivain illustre , — 
conscience et lumière de notre histoire nationale, 
— sachez-le bien, Sainte-Beuve est le premier 
critique de notre temps I n 
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